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Une rue, un sanctuaire, une place 
publique et un stade
Comparaison des lieux de contestation en Asie et au 
Moyen-Orient

TeresiTa Cruz-del rosario, Phd* 
James m. dorsey

Un sanctuaire de la Vierge Marie sur un parking autrefois désert de l’Epifa-
nio de los Santos Avenue (EDSA), symbolise le pouvoir du peuple philippin. 
Il se trouve au carrefour de l’avenue Ortigas, l’artère principale qui traverse 
les quartiers bourgeois, ainsi que les quartiers commerciaux et résidentiels 

internationaux de San Juan et de Pasig, presque jusqu’à l’Asian Development Bank. 
L’EDSA est la porte de Manille, un tronçon de 26 kilomètres de bitume et de 

béton qui traverse les huit arrondissements de la ville depuis celui de Caloocan au 
nord à celui de Pasay au sud. Ce n’est pas par hasard que le sanctuaire s’éleva à ce 
carrefour particulier et devint un lieu de pèlerinage laïque pour ceux qui étaient à la 
recherche d’une place pour leur vision morale.

Des stades, situés à des milliers de kilomètres à l’ouest de l’endroit où les ancêtres 
de la communauté arabe des Philippines et de l’Asie du Sud-Est avaient pris la mer, 
symbolisent la lutte qui se déroule au Moyen-Orient et en Afrique du Nord pour la 
liberté politique, le progrès économique, l’identité ethnique, religieuse et nationale, 
ainsi que l’égalité entre les sexes. Le stade représentait un monde dans lequel le jeu se 
déroule sur le terrain et en dehors de celui-ci. À côté de la mosquée, le stade était, 
jusqu’à l’éruption de la révolte arabe en décembre 2010, le seul autre espace public 
disponible pour exprimer la colère et la frustration refoulées contre les régimes domi-
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nés par les forces armées et de sécurité. Il représentait le terrain d’entraînement dans 
des pays comme l’Égypte et la Tunisie où les militants amateurs de football se prépa-
raient au jour où leur organisation, leur militantisme et leur expérience des combats 
de rue leur serviraient lors de leur affrontement final avec les gouvernants autocra-
tiques déterminés à s’accrocher au pouvoir. 

Le football offrait des sensations fortes qui lui étaient propres, un jeu du chat et 
de la souris à enjeux élevés entre les militants passionnés et les forces de sécurité pour 
un trophée bien plus important que la Coupe du Monde : l’avenir d’une région. Le 
match de football permettait aux laissés pour compte de s’exprimer dans un environ-
nement de silence forcé et de fausses déclarations officielles de remettre en question 
les limites politiques et sociales établies par les régimes autoritaires et de profiter au 
maximum de l’écartement des poteaux de but crées par la mondialisation.

Les révoltes non violentes telles que celles qui se déroulèrent aux Philippines, en 
Thaïlande, en Indonésie, en Égypte, en Tunisie, à Bahreïn, au Yémen, en Jordanie et 
au Maroc ont transformé, et continuent de le faire, le paysage politique dans ces pays 
émergents. Les manifestants transforment les espaces publics, ou ce que William 
Sewell appelle une « agence spatiale », de paysages physiques limités en lieux où règne 
le pouvoir populaire1. Les révoltes qui se déroulèrent à Bangkok, Djakarta, Manille, 
Le Caire, Tunis, Manama, Amman, Casablanca et Sanaa transformèrent des rues 
piétonnes, allées, avenues et ronds-points en théâtres d’expression politique sans rete-
nue. Un grand nombre de ces endroits ont acquis une aura de sanctuaire, de lieu de 
pèlerinage où les contestataires recherchent la rédemption et la délivrance de diverses 
formes d’injustice sociale et politique.

Cet article compare les divers lieux de contestation en Asie et au Moyen-Orient. 
Qu’il s’agisse d’une rue, d’une place publique ou d’un stade, ces sites ont créé l’archi-
tecture politique d’un accomplissement collectif où les contestataires des deux régions 
tournent les limitations d’un environnement bâti à leur avantage politique dans un 
acte sans précédent de créativité partagée visant à faire progresser la lutte sociale et 
politique. Ce faisant, les contestataires remodèlent les significations politiques, tout 
en reconstruisant et rénovant les espaces physiques. Ils les convertissent en champs de 
bataille mettant aux prises des visions opposées de l’avenir d’un pays ou d’une région 
en demandant une transparence, une responsabilité, un recours au compromis et une 
tolérance accrus. Ils en font des lieux où les laissés pour compte peuvent s’exprimer et 
une tribune unique pour combler des fossés béants.

Cet article est fondé sur l’EDSA et le stade comme lieux de promulgation d’une 
nouvelle politique. Ils devinrent tous deux en l’espace de quelques années les théâtres 
de l’expression politique dans un environnement de répression et d’autocratie. Ils 
emploient les notions exprimées par Sewell de «  structure spatiale  » et d’«  agence 
spatiale », qui sont basées sur la description par Dingxin Zhao de la place Tiananmen 
de Beijing comme l’environnement idéal d’une manifestation étudiante pour explorer 
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l’EDSA et le stade en tant que cadres parfaits de soulèvements populaires2. Le mot 
sanctuaire évoque une démarcation dans l’esprit des gens. Pour les Philippins, l’EDSA 
est une sorte de terre promise politique perçue en termes de temps, de lieu et de 
sentiment. Pour les Moyen-orientaux et les Nord-africains, le stade représente la re-
conquête de leur dignité et l’affirmation de leur identité dans une démonstration de 
force s’appuyant sur le nombre.

Rue, sanctuaire, stade et ère
Le sanctuaire fut érigé dans l’année qui suivit le premier soulèvement philippin 

en 1986 pour commémorer ce que de nombreux Philippins considèrent comme un 
moment remarquable de l’histoire de leur pays. Une gigantesque statue de la Vierge 
Marie peinte en rose doré fut élevée sur une partie surélevée du parking. Son image 
est un rappel du premier miracle présumé de l’EDSA au cours duquel des chapelets, 
des statues, des scapulaires et des médailles portant son image arrêtèrent les chars du 
président Ferdinand Marcos et mirent fin aux 21 ans de dictature.

La messe est dite dans une chapelle sous sa statue. La chapelle est entourée de 
centres commerciaux, de tours d’appartements en copropriété, d’une gare routière et 
d’un parking souterrain. Un survol du sanctuaire et des deux avenues offre aux navet-
teurs et passagers une vue complètement dégagée de la Vierge Marie, un rappel reli-
gieux du caractère sacré des mouvements de contestation populaire dans un monde 
d’hyper-laïcité. 

Le sanctuaire est suffisamment grand pour abriter une scène. L’anniversaire du 
soulèvement du pouvoir populaire est célébré chaque février par une messe, où l’on a 
vu officier entre autres le regretté archevêque Jaime Sin et de nombreux autres ecclé-
siastiques de haut rang, suivie d’un programme rappelant les évènements dramatiques 
qui marquèrent les quatre jours du soulèvement. Les principaux acteurs reviennent au 
sanctuaire vêtus comme ils l’étaient lors des manifestations, avec l’embonpoint et les 
rides des années qui passent. Après les reconstitutions, la scène est transformée en 
plateau où des vedettes du spectacle célèbrent le départ de Marcos des Philippines. La 
combinaison d’activités pieuses, politiques et de loisir caractérise le soulèvement po-
pulaire comme une forme de lutte politique accompagnée de réjouissances durant 
toute la nuit avec l’aval de l’église.

L’environnement de l’EDSA
Lorsqu’il examine les querelles politiques, Sewell note le rôle vital joué par les 

« structures spatiales », qu’il définit ainsi : 
structures géographiques (qui) pourraient être considérées comme parallèles aux structures 
économiques, professionnelles, politiques ou démographiques, c’est-à-dire comme faits bien 
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établis de la vie sociale qui ont leurs propres logiques autonomes (ou au moins relativement 
autonomes) et qui déterminent ou au moins limitent rigoureusement l’action sociale3.

Sowell va plus loin qu’Anthony Giddens en soutenant que, alors que les struc-
tures sont « durables et contraignantes », elles produisent également un « effet d’habi-
litation » qui permet aux « êtres humains de reproduire aussi bien eux-mêmes que leur 
monde social... [et] sont également sujettes à une transformation résultant de l’action 
sociale même qu’elles déterminent  ». Lorsqu’il étudie les controverses politiques, 
Sewell attire l’attention sur l’agence spatiale, c’est-à-dire les façons dont les contesta-
taires font face aux contraintes en matière d’espace et les transforment en avantages 
politiques qui feront progresser la lutte sociale, repenser les significations politiques et 
restructurer la « valence stratégique de l’espace »4. Par conséquent, alors que l’espace 
est caractérisé par des éléments immobiles, il est également sujet à une réédification. 
Les contestataires créent, produisent et rénovent l’espace pas simplement pour l’im-
prégner de nouvelles significations mais aussi pour le convertir en une ressource stra-
tégique qui transforme l’environnement global de contestation.

Si le stade, avec son infrastructure fermée conçue pour évoquer la compétition, 
la passion, les rivalités et l’affrontement est un site naturel pour un soulèvement, 
l’EDSA semblerait au premier abord un lieu étrange, sinon curieux, pour protester. À 
la différence de la place Tian’anmen en Chine ou de la Place de Mai en Argentine, 
qui sont immenses, l’EDSA en 1986 était une autoroute relativement étroite à six 
voies avec un ilot au milieu pour organiser, bien que d’une manière peu convaincante, 
la circulation automobile. Au lieu d’un vaste quadrilatère sur lequel la plupart des 
actions collectives tendent à se dérouler, l’EDSA est un long ruban de bitume traver-
sant l’agglomération de Manille, sur lequel peuvent se trouver des milliers de véhi-
cules transportant des citadins d’un bout à l’autre de la ville. L’omniprésence de la 
circulation automobile imposerait déjà à elle seule une limite toute faite à tout ras-
semblement de masse.

La longue section de route de l’EDSA est une artère alimentée par des milliers 
de capillaires où la circulation se fait dans les deux sens, ce qui facilite pour le public 
l’accès à la route de partout. Un réseau d’établissements commerciaux, boutiques, res-
taurants, banques et hôtels, ainsi que des marchands ambulants vendant des serviettes, 
des bouteilles d’eau minérale, des cigarettes, des éventails en papier et des casse-croûte 
avoisinent le réseau routier. Les navetteurs quotidiens empruntent la route dans les 
deux sens, ce qui est le moyen le plus rapide de traverser la métropole, leur trajet étant 
rendu légèrement plus supportable par les divers agréments. 

Dans l’environnement bâti de l’EDSA figurent des ensembles résidentiels pro-
tégés, destinés à la bourgeoisie et aux classes moyennes, qui sont entourés de murs 
épais conçus pour étouffer le bruit des véhicules. L’artère dessert ces ensembles rési-
dentiels et les équipements qui leur apportent les conforts de la vie urbaine. Lorsqu’on 
pénètre plus profondément dans ces tentacules, on rencontre les enclaves de pauvreté, 
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les colonies de squatters. Elles sont relativement éloignées de l’artère principale mais 
suffisamment rapprochées pour être visibles depuis les résidences des classes moyennes. 
Cela est particulièrement vrai à Makati, à Mandaluyong et à San Juan, où des collec-
tivités aisés bordent les deux côtés de l’EDSA.  

Le général Fidel Ramos et le ministre de la Défense Juan Ponce-Enrile, dont la 
défection du régime Marcos en février 1986 marqua le début de la révolte populaire, 
peuvent ne pas avoir réalisé que le Camp Crame, qu’ils avaient choisi comme base, 
représentait le site parfait pour permettre aux contestataires de résoudre le problème 
que pose l’équilibre précaire entre structure et entremise. Situé le long de l’EDSA aux 
confins de San Juan, Mandaluyong et Quezon City, ce camp militaire était d’un accès 
facile depuis les ensembles résidentiels. 

Lorsque l’archevêque Sin demanda le soir du 22 février 1986 dans une émission 
de la radio catholique au public de se rendre à l’EDSA pour protéger les mutins, les 
voisins s’organisèrent entre eux pour assurer le transport jusqu’à l’un des capillaires, où 
ils se gareraient puis se rendraient à pied à l’EDSA. Venant du nord, les habitants de 
Quezon City conduisirent jusqu’au quartier commercial de Cubao, où ils laissèrent 
leurs voitures pour se joindre aux manifestants prêts à marcher sur le Camp Crame. À 
l’est de Quezon City, dans un rayon d’un kilomètre environ par rapport au camp mili-
taire se trouvaient les ensembles résidentiel de White Plains, Blue Ridge et St. Ignatius 
Village, dont les habitants se joignirent à ceux de Loyola Heights et aux étudiants de 
l’université, située plus au nord. À l’ouest se trouvaient Greenhills, le lotissement de 
WackWack et le quartier de Little Baguio à San Juan. Juste à côté du sud du Camp 
Crame se trouvent Corinthian Gardens et Valle Varde. Ce réseau de quartiers fournit le 
gros des participants lors des premières heures de la révolte. L’un des plus célèbres 
lieux de rassemblement fut le grand magasin Isetan, situé au cœur du centre commer-
cial d’Araneta à Cubao. Agapito « Butz » Aquino, le frère cadet du sénateur assassiné 
Ninoy Aquino, lança sur Radio Veritas un appel à ses amis et aux volontaires leur de-
mandant « de venir me retrouver à l’Isetann de Cubao… pour vous joindre à nous et 
renforcer nos effectifs de façon à ce que nous puissions éviter un affrontement san-
glant5 ».

Peu après les messages radiodiffusés du cardinal et d’ Aquino, 100.000 personnes 
environ se rassemblèrent aux portes du Camp Crame6. Des réseaux de quartier se 
mobilisèrent rapidement en réponse aux appels radiodiffusés, réalisant ce que Harvey 
appelle « la compression du temps et de l’espace7 ». Des gens se déversèrent constam-
ment des routes secondaires de l’EDSA jusque dans l’avenue principale et les foules 
grossirent pendant toute la nuit, parvenant ainsi à une « coprésence » instantanée et à 
l’effet de masse8. Ils apportèrent des victuailles à l’intention des mutins et des soldats 
comme le cardinal leur avait demandé de le faire. Le camp fit bon accueil aux journa-
listes locaux et étrangers. 
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Ce scénario se répéta quinze ans plus tard en janvier 2001 lors d’un deuxième 
soulèvement. Le 19 janvier, aux environs de neuf heures, plusieurs professeurs et des 
centaines d’étudiants et d’écoliers de Quezon City défilèrent dans l’EDSA depuis le 
campus de Diliman. Les manifestants formèrent des groupes le long de la section de 
dix kilomètres pour se joindre à eux sur le chemin du sanctuaire. Au moment où ils 
arrivèrent aux environs de midi, leurs rangs avaient grossi pour atteindre 30.000 envi-
ron. Cela forma une « coprésence en mouvement » facilitée par l’expérience du passé 
et les messages textuels acheminés par le réseau cellulaire omniprésent demandant à 
ses abonnés de se rassembler à l’EDSA. Les voies étroites de l’EDSA devinrent de 
larges avenues de contestation. L’artère accueillit une nouvelle génération de contes-
tataires, une clientèle jeune qui grandit en tirant parti de la technologie de pointe. 
Partant du quartier sud des affaires de Makati City, les manifestants formèrent une 
chaîne humaine sur les sept kilomètres qui vont de l’avenue Ayala au sanctuaire de 
l’EDSA, obligeant à dévier la circulation automobile.

L’EDSA fut transformée par les manifestants dont l’architecture limite appa-
remment les grands rassemblements en chaussée les conduisant à leur temple du 
changement politique. Ils convertirent une banale avenue en « une matrice de pou-
voir9 ». De la prise du contrôle de l’EDSA par les manifestants naquit la notion de 
pouvoir du peuple, un terme dont ce fut la première apparition dans le discours poli-
tique philippin. L’EDSA était « chargée de pouvoir »  ; ce n’était plus un territoire 
neutre vide. L’avènement d’un sentiment durkheimien d’« efflorescence collective » 
pendant les soulèvements transforma définitivement l’EDSA. 

Le sanctuaire en tant que théâtre et sentiment
Le sanctuaire qui fut construit peu de temps après le premier soulèvement 

constitue un « cadre » qui consiste en
un mobilier, une décoration, un agencement et d’autres éléments d’arrière-plan qui four-
nissent les décors et accessoires pour la vague d’activités humaines qui se déroulent devant, 
dedans ou dessus. Un cadre tend à ne pas bouger, géographiquement parlant, de façon à ce 
que ceux qui se servent d’un cadre particulier comme partie intégrante de leur célébration ne 
puissent commencer celle-ci tant qu’ils ne sont pas à la place appropriée et ils doivent la 
terminer lorsqu’ils quittent les lieux10.

Le sanctuaire fut le cadre physique du pouvoir du peuple lors des deux soulève-
ments, le lieu où les acteurs humains jouèrent leurs rôles sociaux. En 1986, Cory 
Aquino était la bida par excellence, l’animatrice du théâtre de la contestation, soute-
nue par des millions de figurants tous déterminés à baisser le rideau sur la présidence 
de Marcos. Le décor consistait en une avalanche de banderoles, de serpentins et 
d’insignes noyée dans un jaune unique. C’était une grandiose symphonie populaire 
enveloppée dans les couleurs de la contestation, une soudaine explosion d’expression 
contre un régime répressif rendu blême et terne après 21 ans de mauvaise gestion. Le 
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pouvoir du peuple était alimenté depuis les coulisses de ce théâtre : un système de 
sonorisation maintenait les manifestants informés ; un relais temporaire retransmet-
tait Radyo Bandido, qui émettait en secret depuis une tour dont l’implantation n’avait 
pas été révélée après l’attaque et la destruction de Radio Veritas par des troupes loyales 
à Marcos, la station de radio catholique ; un flot ininterrompu de victuailles et d’eau 
alimentait les soldats rebelles  ; des toilettes portables avaient été installées en des 
points stratégiques le long de la route  ; il y avait aussi bien sûr les chapelets et les 
statues de la Vierge Marie avec lesquels les manifestants faisaient face à l’armée de 
Marcos et à ses armes. Des réseaux de communications se mobilisèrent via le télé-
phone et la bande de fréquences publiques. Des chauffeurs de taxi s’organisèrent 
spontanément pour transporter des manifestants jusqu’au sanctuaire11.

Les veillées nocturnes se prolongèrent jusqu’au matin, ce qui transforma l’EDSA 
en scène sur laquelle des personnalités du monde du spectacle adoptèrent une posi-
tion politique de contestation. Freddie Aguilar, un des chanteurs les plus connus aux 
Philippines, quitta le club où il se produisait régulièrement pour se rendre à l’EDSA 
le deuxième soir du soulèvement. Il chanta, accompagné de son orchestre, sur une 
scène improvisée juchée sur le toit d’un camion à six roues motrices jusqu’à plus de 
minuit. Des équipes de télévision fournirent des projecteurs qui transformèrent 
l’EDSA en une gigantesque salle de bal en plein air.   

Néanmoins, l’EDSA est également un espace public vénéré, un lieu où sont 
conservées des significations formées collectivement et concrétisées par des senti-
ments partagés, sanctifiés par l’église ainsi que par les rites de l’adoration et de la bé-
nédiction. Enrile se souvient de la mobilisation active des rites religieux aux premières 
heures du deuxième jour du premier soulèvement :

Lorsque le jour se leva, le père Niko, de la paroisse de Magallanes, arriva en compagnie du 
père Bernas et de Jimmy Ongpin (homme d’affaires et ancien ministre des finances du 
gouvernement Aquino), et célébra la messe dans la grande salle du Camp Crame. Cette 
messe fut marquée par la lecture du récit de l’Exode, qui raconte la libération des Israélites 
de l’esclavage. Tout le monde assista à la messe et reçut la communion. Après l’office, le père 
Nico et le père Bernas, président de l’Ateneo (une université jésuite) demandèrent au géné-
ral (Ramon) Farolan et à moi-même de nous agenouiller. Ils nous donnèrent la bénédiction 
en nous aspergeant d’eau bénite12. 

Une signification essentielle de l’EDSA, comparable à celle des stades de foot-
ball au Moyen Orient et en Afrique du Nord, fut la victoire sur la peur qui domina la 
vie pendant des décennies de loi martiale et entrava la galvanisation efficace des éner-
gies de l’opposition. La loi martiale permit aux forces militaires accusées de violations 
des droits de l’homme d’obliger la population à garder le silence. Les millions qui se 
rassemblèrent à l’EDSA pour défier l’appareil militaire de Marcos et les milliers qui 
affrontèrent les forces de sécurité dans les stades retrouvèrent leur courage pour mettre 
un terme à une longue tyrannie du silence. Parmi les participants aux manifestations 
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et aux affrontements à l’EDSA et dans les stades, nombreux étaient ceux qui crai-
gnaient une attaque des forces armées mais qui, leur confiance renforcée par la foule, 
se sentirent pleins d’une nouvelle bravoure leur permettant de stopper les chars, les 
forces de sécurité et les hommes de main loyalistes dans leur élan.

Ce qui est plus important, c’est que la signification de l’EDSA et du stade fut 
transmise à la génération suivante lorsque les contestataires transformèrent leurs ré-
voltes en une affaire de famille. La profondeur de la signification qu’évoquait ce phé-
nomène était sans limites, lorsque les parents furent les témoins du succès et de la 
perpétuation de l’esprit de l’EDSA et du stade, ainsi que du pouvoir du sentiment 
collectif, canalisés vers le changement politique dans la génération qui suivit.

Le sanctuaire est plus qu’une simple enceinte contenant les souvenirs histo-
riques d’une nation en proie à la contestation. Pour citer David Cole, le sanctuaire est 
l’incarnation d’un « illud tempus », « un moment des origines, la période de la Création 
et de ses suites immédiates, où les dieux parcouraient la terre, les hommes visitaient le 
ciel et les évènements archétypaux majeurs du mythe, la guerre dans le ciel, les com-
bats contre les monstres, la Quête, le Déluge, la Chute, se produisaient13 ».

Pour les Philippins, l’EDSA est un lieu de rassemblement permettant l’expres-
sion d’un sentiment collectif. Elle représente une ère où tout commença, un symbole 
d’une cosmologie politique dans laquelle, disait-on, la société philippine était vrai-
ment née, non des démarcations artificielles créées par les manigances de puissances 
coloniales concurrentes mais de l’action exceptionnelle de millions de citoyens ano-
nymes qui abandonnèrent la sécurité de leurs foyers pour forger une nation à leur 
image. Pour un pays dont les 500 ans d’histoire consistaient en une série de mésaven-
tures coloniales, déceptions politiques et tentatives de création d’une identité natio-
nale ayant mal tourné, ces quatre jours à l’EDSA marquèrent une rupture grandiose 
avec un passé surchargé. Pour la première fois en cinq siècles, les Philippins ressen-
tirent la nation comme étant vraiment leur propre création, une possibilité tangible, 
une « communauté imaginée » leur permettant de présenter leur ouvrage au monde14.

Le football : jouer pour l’avenir d’une région
Si l’EDSA est un sanctuaire, les stades de football du Moyen Orient et de 

l’Afrique du Nord sont des champs de bataille qui furent le théâtre de multiples luttes. 
Simultanément, ils représentent également dans de nombreux cas des symboles de 
résistance et le prix que font payer les régimes autocratiques pour les expressions de 
dissidence.

Les régimes autocratiques et les militants mordus de football se sont disputés 
lors des récentes décennies le contrôle du terrain et la crédibilité qui émane de l’ins-
titution et du lieu qui inspire le type d’intense passion qu’évoque la religion dans les 
terres conservatrices qui s’étendent de la côte atlantique de l’Afrique aux principautés 
riches en pétrole du Golfe. Pour les militants mordus de football, ou ultras, qui appa-
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rurent lorsque ce sport devint de plus en plus un instrument de combat politique, il 
s’agit d’une lutte contre le joug autocratique, la mauvaise gestion économique et la 
corruption. Cela signifie également la quête de la dignité, d’une identité nationale, 
ethnique et sectaire, et des droits de la femme. 

Le rôle essentiel joué par les ultras dans la révolte populaire qui a eu lieu cette 
année élargit une tradition d’association étroite du football à la politique dans l’en-
semble du Moyen Orient et de l’Afrique du Nord, évidente jusqu’à aujourd’hui dans 
les derbies qui se déroulent dans des villes telles que Le Caire, Amman, Téhéran et 
Riyad. En Égypte, la tradition remonte à l’introduction de ce sport par la puissance 
coloniale britannique au début du XXe siècle dans ce pays nord-africain. Fondé 
comme lieu de réunion réservé exclusivement aux Égyptiens pour les opposants à la 
domination coloniale de la Grande-Bretagne, Al Ahly, qui signifie Le National, fut un 
point de ralliement nationaliste pour les Égyptiens ordinaires. Ses joueurs continuent 
de porter le rouge du drapeau de l’Égypte précoloniale. Habillé en blanc, Zamalek, qui 
fut d’abord appelé Al Mohtalet, ou Le Mélange, puis Farouk en l’honneur du mo-
narque égyptien détesté puis déposé, était le club des administrateurs coloniaux et 
officiers supérieurs britanniques, ainsi que de la haute bourgeoisie cairote. La rivalité 
acharnée entre ces clubs n’est pas devenue moins politique depuis l’accession de 
l’Égypte à l’indépendance15.

Le stade de football représente, pour les gouvernants, un outil essentiel pour 
améliorer leur image ternie et détourner l’attention du mécontentement qui couve et, 
à certains moments, un symbole de leur brutalité. Les présidents égyptien et iranien 
Hosni Moubarak et Mahmoud Ahmadinejad, ainsi que le fils du chef de l’État libyen 
Mouammar Kadhafi, Al Saadi al Kadhafi, s’identifièrent à l’équipe nationale de leur 
pays en faisant des victoires et des défaites de celle-ci des baromètres de la popularité 
de leur régime. Oudai Hussein, le fils sadique du dictateur irakien déposé, humilia les 
joueurs pour un penalty ou une passe manquée en leur faisant raser la tête en public 
dans le Stade du Peuple à Bagdad. Le légendaire footballeur et ancien gardien de but 
irakien Hashim Hassan se rappela avoir été forcé, après avoir perdu un match de 
qualification pour la Coupe du Monde contre le Kazakhstan en 1997, à s’allonger 
avec toute son équipe sur le gazon du stade, où les hommes de main d’Oudai flagel-
laient leurs pieds et leur dos avant de les incarcérer pendant une semaine16. M. Mou-
barak et ses fils attisèrent le nationalisme à la fin de 2009 après la perte de qualification 
de l’Égypte pour la Coupe du Monde 2010 en Afrique du Sud, poussant l’Égypte et 
l’Algérie au seuil d’une guerre du football. Kadhafi orna les stades de son pays de cita-
tions de son Livre Vert expliquant ses singulières théories de la démocratie17.

Le football explique également pour beaucoup le soutien apporté par les forces 
armées à ce sport et le rôle qu’elles y jouent dans divers pays du Moyen Orient et de 
l’Afrique du Nord. Dans l’Égypte folle de football, la moitié au moins des 16 équipes 
de Ligue 1 appartiennent aux forces armées, à la police, à des ministères ou à des 
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autorités provinciales. Des entreprises de construction appartenant aux forces armées 
construisirent 22 stades de football du pays. De même, les gardes révolutionnaires 
iraniennes ont au cours des années récentes pris le contrôle d’un certain nombre des 
principales équipes de football.

Dans les moments de crise, les stades deviennent souvent des centres de déten-
tion en masse et des champs de la mort. Les forces de sécurité syriennes ont entassé 
des manifestants anti-gouvernementaux dans les stades de Lattaquié, Dera et Baniyas. 
L’utilisation des stades évoqua des souvenirs de l’assaut mené en 1982 contre la ville 
syrienne de Hama pour écraser un soulèvement des Frères musulmans au cours duquel 
au moins 10.000 personnes furent massacrées. Un rapport publié en 1983 par Amnesty 
International allégua que le stade de la ville était alors utilisé pour détenir de nom-
breux habitants qui y étaient laissés sans abri ni nourriture18.

Les forces américaines et irakiennes découvrirent des charniers dans plusieurs 
stades irakiens après le renversement de Saddam en 2003. Une équipe des forces in-
ternationales sous direction américaine disputa peu de temps après le renversement 
des Taliban en 2001 un match de football contre une équipe afghane au stade Ghazi 
de Kaboul pour mettre en lumière le changement apporté à ce pays ravagé par la 
guerre. Le stade avait été utilisé par les Taliban pour des exécutions publiques. Les 
Afghans croient qu’il est encore hanté par les morts et ont peur d’y pénétrer une fois 
la nuit tombée. Même les veilleurs de nuit limitent leurs tournées à la périphérie du 
stade. Les miliciens chrétiens responsables des massacres perpétrés en 1982 dans les 
camps de réfugiés palestiniens beyrouthins de Sabra et Shatilla sur lesquels les forces 
d’invasion israéliennes fermèrent les yeux convertirent un stade local de football en 
centre d’interrogation en lieu d’exécution. Quelque 800 Palestiniens furent massacrés 
dans les deux camps. Des djihadistes somaliens utilisèrent le stade de la capitale, 
Mogadiscio, qui avait été un jour l’un des plus impressionnants d’Afrique de l’Est, où 
se déroulaient des matches devant 70.000 supporters passionnés, comme centre 
d’entraînement et de recrutement islamiste jusqu’à leur expulsion récente par les 
forces du gouvernement soutenu par l’Union africaine.

De l’Algérie à l’Iran, les passionnés ont résisté aux efforts de contrôle politique 
des stades des autocrates de la région en les transformant de façon répétée en lieux 
d’expression de leur colère et de leur frustration refoulée, d’affirmation de leur identité 
nationale, ethnique et sectaire et de revendication des droits de la femme.

« Puisqu’il n’y a aucune compétition dans la vie politique, la compétition émigra 
vers le stade de football. Nous faisons le nécessaire pour résister aux règles et régle-
mentations lorsque nous pensons qu’elles sont mauvaises… Vous ne changez pas les 
choses en Égypte en parlant de politique. Nous ne sommes pas politisés, le gouverne-
ment le sait et doit traiter avec nous », déclara un passionné militant égyptien après 
que son groupe se rendit maître l’année dernière d’un barrage policier dressé pour 
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empêcher le groupe d’apporter des fusées éclairantes, des feux d’artifice et des bande-
roles dans un stade19.

Si une défaite créait une opportunité politique, il en était de même d’une vic-
toire. Des milliers de femmes envahirent le stade de Téhéran lorsque l’équipe natio-
nale iranienne triompha de l’Australie lors de la Coupe du Monde en 1998 pour 
protester contre l’interdiction qui leur est faite d’assister à des matches de football. Le 
bruit court que des attaques visant des banques et des administrations menées par des 
supporters hurlant des slogans hostiles au régime lors des matches de qualification 
pour la Coupe du Monde 2002 incitèrent le gouvernement à ordonner à l’équipe na-
tionale de perdre son dernier match contre Bahreïn, qui était donné comme perdant, 
parce qu’il craignait les manifestations qu’occasionnerait une victoire. 

Des bagarres hebdomadaires dans les stades égyptiens avec les forces de sécurité 
et des groupes de supporters rivaux préparèrent les supporters militants du Caire aux 
affrontements de la place Tahrir qui forcèrent le président égyptien Hosni Moubarak 
à abandonner le pouvoir en février 201120. De même, des mouvements de contesta-
tion à l’égard du gouvernement qui se déroulèrent dans des stades de football précé-
dèrent les manifestations de masse qui éclatèrent en Tunisie en décembre 2010 et 
déclenchèrent la vague de manifestations balayant le Moyen Orient et l’Afrique du 
Nord. Les supporters tunisiens huèrent le président de la Confédération africaine de 
football (CAF), Issa Hayatou, en novembre lors du match retour de la finale de la 
coupe Orange de la Ligue des Champions de la CAF entre Espérance de Tunis et TP 
Mazembe, un club de la République démocratique du Congo. Lors du premier match 
entre ces deux équipes au Congo, qui vit la défaite d’Espérance, ses supporters accu-
sèrent l’arbitre togolais d’avoir été soudoyé et d’avoir agité des billets de banque en 
direction de Hayatou. Les contestations conduisirent à des affrontements entre sup-
porters qui, comme leurs homologues égyptiens, s’aguerrirent aux combats de rue.

L’éruption de révoltes populaires dans tout le Moyen Orient et l’Afrique du 
Nord à partir de décembre 2010 incita les autocrates harcelés en Tunisie, en Égypte, 
en Libye, en Algérie, en Syrie, à Bahreïn et au Yémen à annuler tous les matches 
professionnels pour tenter d’empêcher les stades de football de devenir des points de 
ralliement pour l’opposition. La suspension ne produisit pas de dividendes. Au 
contraire, les ultras, les groupes de soutien jusqu’au-boutistes, fortement politisés et 
enclins à la violence constitués sur le modèle d’organisations semblables existant en 
Serbie et en Italie, à l’avant-garde d’un soulèvement du pouvoir du peuple, rempor-
tèrent leurs premières victoires importantes lorsque le combat sortit des stades pour 
s’étendre aux rues de Tunis et à la place Tahrir du Caire. Un sens de responsabilisation, 
combiné aux capacités d’organisation et à l’expérience des combats de rue acquises en 
quatre années d’affrontements hebdomadaires avec les forces de sécurité, les ultras 
parmi les supporteurs des rivaux acharnés que sont les deux clubs cairotes Al Ahly SC 
et Al Zamalek SC, fit d’eux une force avec laquelle il faudrait compter.
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L’influence des ultras était évidente dans l’organisation et les services sociaux 
ainsi que dans la division du travail établie sur la place, où des dizaines de milliers 
campèrent pendant 18 jours jusqu’à ce que Moubarak n’ait plus d’autre choix que de 
se retirer le 11 février. À l’instar d’une municipalité organisant des services, les mani-
festants se virent confier des tâches telles que le ramassage des ordures. Ils portaient 
des bandeaux qui les identifient par le rôle qui leur avait été attribué, infirmier ou 
préposé aux relations avec les médias, par exemple.

Les ultras, qui sont souvent des anarchistes convaincus qui s’opposent aux sys-
tèmes hiérarchisés de gouvernement, se joignirent à ceux qui patrouillaient la péri-
phérie de la place et en contrôlaient l’accès. Ils étaient en première ligne lors des af-
frontements avec les forces de sécurité et les partisans du gouvernement. Leur visage 
était fréquemment masqué pour que la police, qui les avait prévenus par téléphone de 
ne pas s’approcher de la place Tahrir, ne puisse les reconnaître. Leur expérience leur 
donna l’avantage dans la lutte pour le contrôle de la place lorsque les partisans du 
président employèrent la force pour les déloger. Dans l’ordre de bataille des ultras fi-
guraient des lanceurs de pierres, des spécialistes du retournement et de l’incendie des 
véhicules à des fins défensives, ainsi qu’une équipe de logistique opérant comme une 
machine bien huilée pour fournir des projectiles avec une précision d’horloge.

Ils n’avaient rien à perdre et tout à gagner. Leurs affrontements hebdomadaires 
dans les stades avec la police et les supporters rivaux étaient un jeu où il n’y a ni ga-
gnant ni perdant pour la possession d’un espace qu’ils considéraient comme leur ap-
partenant. Comme les hooligans en Grande-Bretagne, dont les attitudes étaient dé-
terminées par l’état de délabrement des stades, les ultras égyptiens et tunisiens étaient 
motivés par les tentatives du régime de contrôler leur espace en le transformant en 
une forteresse virtuelle entourée d’acier noir. La lutte pour le contrôle conduisit à un 
effondrement total, à un déclin social en microcosme. Si l’espace était sacrifiable, la vie 
l’était aussi. En conséquence, les supporters militants allaient affronter la police chaque 
week-end avec un abandon total.

Briser la barrière de la peur
L’expérience des combats de rue dont bénéficiaient les militants leur permit 

d’aider les manifestants à briser la barrière causée par la peur qui les avaient empêchés 
d’affronter le régime par le passé. « Nous étions en première ligne. Lorsque la police 
attaquait, nous encouragions les gens. Nous leur disions de ne pas s’enfuir ni d’avoir 
peur. Nous commencions un tir de fusées éclairantes. Les gens prenaient courage et 
se joignaient à nous ; ils savaient que nous comprenions l’injustice et appréciaient le 
fait que nous combattions le diable », déclara Mohammed Hassan, un étudiant en 
informatique de 20 ans à la voix douce, photographe en herbe et un des leaders des 
Ultras White Knights (UWK), les supporters militants de Zamalek21.
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Partant du quartier cairote de Shubra, Mohammed, un homme de faible corpu-
lence avec une barbe de trois jours soigneusement taillée, mena une foule qui atteignit 
10.000 personnes  ; ils franchirent sept barrières de sécurité pour arriver à la place 
Tahrir le 25 janvier, premier jour de manifestations. C’était le jour auquel lui et ses 
compagnons s’étaient préparés pendant les quatre années écoulées, améliorant leur 
aptitude au combat lors de leurs actions de harcèlement contre la  
police, généralement considérée comme jouant le rôle d’hommes de main de Mouba-
rak, et les supporters des équipes rivales : 

Un groupe de UWK, parmi lesquels se trouvaient Mohammed, s’efforça à un moment 
d’enfoncer une barrière de police pour se rendre à l’immeuble du parlement voisin.  
« Quand je vois les forces de sécurité, je deviens fou. Je vais vous tuer ou être tué. Les ultras 
firent disparaître ma peur. J’appris ce que fraternité veut dire et acquis le courage exprimé au 
stade », déclara-t-il. Il montra du doigt une cicatrice causée sur le côté gauche de son front 
par une pierre lancée par la police, qui bloqua la première tentative de percée vers le parle-
ment des supporters. Alors que le sang coulait sur son visage, il entendit les cloisons inté-
rieures de la peur s’écrouler au moment où des cris s’élevèrent de la foule derrière lui : « Ce 
sont nos frères. Nous pouvons le faire22 ».

« Nous nous sommes battus dans le stade pendant quatre ans pour nos droits. 
Cela nous a préparés à ce qui est arrivé aujourd’hui. Nous avons dit à nos gens que 
c’était notre mise à l’épreuve. L’échec n’était pas une option », déclara Ahmed Fondu, 
un autre leader des UWK, qui décrit fièrement comment il captura des partisans de 
Moubarak chargeant à dos de chameau les manifestants et les retint prisonniers dans 
la station de métro Sadate, près de la place Tahrir23. Les affrontements sur la place 
Tahrir, comme ceux sur la place du Change à Sanaa et au monument des Perles de 
Manama, aujourd’hui détruit, comme les évènements qui se produisirent des années 
plus tôt à l’EDSA de Manille, ont changé la société et pénétré d’importants segments 
de la population d’un sens de l’unité et du pouvoir dont la mémoire s’affaiblit inévi-
tablement mais reste un souvenir clair marquant une entière génération. Une transi-
tion du pouvoir s’était produite même avant que des présidents comme Moubarak et 
Zine el Abidine Ben Ali en Tunisie soient obligés de démissionner après des décen-
nies de pouvoir et alors que cela faisait des mois que des milliers de Syriens défient les 
chars et les navires. Le courage de lutter manifesté initialement par les supporters de 
football activistes en Tunisie et en Égypte fut embrassé par une population plus nom-
breuse qui n’a plus peur de s’exprimer ni de se réunir.

Il y a vingt-cinq ans, le même mur de peur s’effondra aux Philippines. Ana, une 
ménagère de la classe moyenne, se rappelle de l’indignation qu’elle ressentit lorsque le 
sénateur d’opposition Benigno Aquino fut abattu. Ce fut sa colère qui enfonça le mur. 
La vue de centaines de milliers de Philippins rassemblés dans les rues pour exprimer 
leur rage mais aussi leur fierté. « Il y eut une lame de fond populaire », déclara-t-elle. 
« Cela faisait tellement de bien de voir tous ces gens, des centaines et des milliers de 
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personnes, jour après jour. Je fus contente de savoir qu’il reste de très nombreux Phi-
lippins qui aiment notre pays24 ».

Le football comme toile de fond de la révolte de Benghazi
Saadi, le footballeur controversé, fils de Kadhafi, un leader dans la lutte pour la 

survie de son père, utilisa la manipulation du jeu dans le but de recueillir le soutien du 
public pour son père. Le football devint une arène de confrontation entre partisans et 
adversaires de Kadhafi bien avant l’éruption de la révolte en 2011. Le mécontente-
ment à l’égard des Kadhafi dans le bastion oriental de l’opposition, Benghazi, com-
mença à monter quand le sort cessa de sourire au club de football de la ville, Al Ahli 
(Benghazi), aussi bien sur le terrain qu’en dehors de celui-ci, lorsque Saadi prit une 
participation majoritaire dans le club de Tripoli portant le même nom, devenant capi-
taine de l’équipe, ce qui fit de ces deux clubs des rivaux acharnés.

Les liens de Saadi avec Al Ahli (Tripoli) signifiaient que, lors de chaque match 
de l’équipe, le prestige du régime était en jeu. Au lieu des joueurs, c’était la politique 
qui dictait le résultat des matches. Lorsqu’Al Ahli Benghazi mena 1 à 0 contre son 
homonyme de Tripoli à la mi-temps d’un match que les clubs disputèrent pendant 
l’été 2000, l’arbitre accorda obligeamment deux penalties et un but entaché de hors-
jeu à Al-Ahli Tripoli en deuxième mi-temps. Les joueurs de Benghazi quittèrent le 
terrain mais les gardes de Saadi leur ordonnèrent de revenir et Tripoli l’emporta 3-1.

Cet été-là, Al Ahli (Benghazi) joua également contre une équipe d’Al-Baydah, la 
ville natale de la mère de Saadi et le lieu qui fut le théâtre des premières manifesta-
tions anti-Kadhafi contre la corruption dans l’attribution de logements sociaux. Les 
supporters de Benghazi s’indignèrent tellement d’un penalty qu’ils envahirent le ter-
rain, ce qui obligea à mettre fin au match. Après avoir quitté le stade, les supporters 
en colère mirent le feu à l’annexe locale de la Fédération libyenne de football, qui était 
présidée par Saadi. Le gouvernement réagit en ordonnant la dissolution du club de 
Benghazi, la démolition de son siège et l’arrestation de 50 de ses supporters. L’indi-
gnation du public suscitée par les représailles contre Benghazi obligea Saadi à démis-
sionner de la présidence de la Fédération pour ensuite être rétabli dans ces fonctions 
par son père en réponse à la prétendue créance de la Fédération qu’il fallait le fils de 
Kadhafi comme son chef.

La rivalité entre Benghazi et Tripoli se poursuit, mettant aux prises les oppo-
sants, aidés par l’imposition d’une zone d’exclusion aérienne au-dessus de la Libye par 
une coalition armée internationale, et les partisans de Kadhafi pour déterminer l’ave-
nir de la Libye. Pour les supporters d’Al-Ahli (Benghazi), arracher le contrôle de la 
ville aux forces de Kadhafi représente l’heure de la vengeance. À l’inverse, les suppor-
ters d’Al-Ahli (Tripoli) acclamèrent Saadi en mars lorsqu’il visita la Place Verte de 
Tripoli juché sur le toit d’une voiture, saluant et serrant les mains des supporters, qui 
scandaient « Dieu, la Libye et Mouammar seulement25 ». 
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Redéfinir l’espace de contestation, la reconquête du territoire
Le climat postrévolutionnaire en Égypte est marqué par un sentiment nouvelle-

ment acquis du droit et de la demande d’une réforme de grande envergure. Les 
contestataires, pénétrés de ce que le pouvoir du peuple peut accomplir, continuent de 
manifester pour tenter d’éliminer complètement ce qui reste de l’ancien régime, faire 
en sorte que les responsables de l’ère Moubarak rendent compte de leurs actions et 
maintenir la pression exercée sur les responsables militaires du pays pour qu’ils 
tiennent leurs engagements de conduire l’Égypte à la démocratie. La route de la ré-
forme et de l’édification de la nation dans un contexte d’après-pouvoir du peuple 
promet d’être très longue et difficile, comme dans une large mesure ce que celle de 
l’EDSA est devenue, à savoir une illustration des défis que doit affronter un pays 
après un soulèvement pacifique qui a réussi à détrôner un dictateur. Un débat public 
grandiose pour définir une vision de la société se poursuit bien après le départ du 
président Marcos. 

Le sanctuaire lui-même a accueilli chaque année beaucoup moins de visiteurs à 
l’occasion des anniversaires de l’expression du pouvoir du peuple. Finies les longues 
cérémonies de reconstitution des évènements de février 1986 qui rassemblaient la 
classe moyenne urbaine, l’église et les forces armées. Dans les années qui suivirent, 
quelques autres tentatives infructueuses d’expression du pouvoir du peuple, de nom-
breux participants et sympathisants décidèrent de rester plutôt chez eux. À l’occasion 
du 16e anniversaire célébré en février 2002, le directeur du sanctuaire, le père Socrates 
Villegas, le déclara « interdit » aux activités politiques. L’ancien président Fidel Ra-
mos, ayant lui-même profité du pouvoir du peuple, exprima le même sentiment : « Je 
ne pense pas qu’il devrait y avoir un autre évènement aussi important que celui qui se 
déroula à l’EDSA… Ce que nous autres Philippins devons faire est de renforcer nos 
institutions démocratiques qui conduiront à un développement durable, ainsi qu’à la 
paix et à la sécurité26 ». Tout un contingent de la police fut déployé comme cordon de 
sécurité autour du sanctuaire. Sa présence était tellement menaçante qu’elle suscita 
une réaction publique à ce que le sanctuaire est devenu : un lieu sous haute surveil-
lance qui était toutefois un symbole de liberté et d’ouverture.

En février 2008, vingt ans après les évènements de l’EDSA, le sanctuaire fut de 
nouveau assiégé par des manifestants, beaucoup moins nombreux toutefois, à la suite 
de la confession d’un dénonciateur à propos d’une affaire de corruption impliquant 
prétendument le président des Philippines. Pour apaiser les craintes d’un autre soulè-
vement inspiré par le pouvoir du peuple, les manifestants s’y réunirent pour une 
« veillée de prière ». Les autorités catholiques demandèrent néanmoins à la police 
nationale philippine d’empêcher les manifestants d’utiliser le sanctuaire à des fins 
politiques, comme l’avaient fait les forces armées égyptiennes pour établir un cordon 
de sécurité autour de la place Tahrir pour faire en sorte qu’elle ne soit plus un lieu de 
manifestations. Le sanctuaire est maintenant un territoire exclusivement religieux et 
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n’est plus disponible pour des manifestations, déclare l’église, désireuse de mettre le 
pouvoir du peuple fermement dans le passé. L’armée égyptienne a restauré Tahrir à 
son rôle de grande artère qui a été le sien pendant des décennies. Les deux lieux qui 
virent les débuts du pouvoir du peuple et furent démystifiés par des forces qui avaient 
joué un rôle crucial dans le succès de la révolte, l’église catholique et les forces armées.  

La confusion et l’incertitude règnent, alors que les Philippins et les Égyptiens 
sont aux prises avec les significations contestées déchaînées par le pouvoir du peuple. 
La conversation à propos de la direction du développement social et politique est 
transformée dans des sens qui rappellent l’accent mis par l’ancien président philippin 
Ramos sur l’édification et le renforcement des institutions de gouvernance afin d’ap-
profondir et de consolider la démocratie, ainsi que de préserver en même temps les 
avantages en nature et les privilèges des forces armées.

Alors que la conversation nationale en Asie, au Moyen Orient et en Afrique du 
Nord se poursuit avec un esprit de civisme renouvelé, les espaces de contestation 
continueront d’être reconfigurés. Le stade de football et le sanctuaire évolueront au 
fur et à mesure que les significations et les valeurs collectives prennent forme petit à 
petit. Aux Philippines de l’après-EDSA, cette conversation s’est déroulée hors site, 
loin du sanctuaire, de la rue et de la scène. Au lieu de cela, elle prit place dans les 
structures de prise de décisions, parmi des groupes de responsables, de citoyens et de 
gens ordinaires qui participent à ces mécanismes socialement acceptés. Ce fut un 
processus souvent fastidieux et minutieux qui demandait l’aptitude à la négociation et 
au compromis plutôt que les slogans et les petites phrases citées dans les médias qui 
caractérisent un lieu de contestations. 

La lutte au Moyen Orient et en Afrique du Nord est sortie des stades pour entrer 
dans de plus vastes espaces publics et, dans certains cas, dans les salles enfumées de 
marchandage politique. La Tunisie s’est déjà engagée sur la route tracée par les Phi-
lippines, les forces politiques en présence négociant les structures précises de leur fu-
ture démocratie. En Égypte, les termes de la transition continuent d’être négociés 
dans la rue et ailleurs en un processus beaucoup plus alambiqué et controversé. En 
Jordanie et au Maroc, la rue sert à maintenir la pression sur un monarque qui, contrai-
rement à la plupart des gouvernants arabes, a choisi le dialogue avec les contestataires 
plutôt que l’oppression pour tenter de conserver le pouvoir. Ailleurs dans la région, 
des combats féroces faisant intervenir des degrés divers de violence, allant d’une ré-
bellion armée en Libye à un pacifisme résolu face à la brutalité du régime en Syrie, 
détermineront l’issue des révoltes et la transition vers une société plus ouverte et 
transparente.
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