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La possibilité et la construction de la 
paix pour les vies précaires
L’impact de l’art, de la culture et de la communauté

Dr. ruthann K. Johansen, PhD*

Lorsque Saddam Hussein est renversé en 2003, c’est l’occasion de se pencher sur 
les hostilités intergouvernementales et internationales, de dénouer les conflits 
culturels et religieux ancestraux divisant le peuple irakien et de donner jour à 
une société plus humaniste, protégeant la dignité et les droits de l’homme. Or, 

il n’en est rien. Aucun des acteurs en présence (les chiites, les sunnites, l’administration 
des présidents George W. Bush puis Barak Obama, les militaires, les conseillers politiques 
de tous bords et les médias embarqués) ne saisit cette opportunité. Le bilan au Moyen-
Orient est désastreux : une décennie de violences ininterrompues, l’émergence d’Al-Qaida 
et de l’Organisation de l’État islamique (OEI) et, pour compléter le tableau, l’afflux de 
réfugiés de guerre dans les pays limitrophes et en Europe. Quelles sont donc les causes 
d’un tel échec ?

La situation de l’Irak pesant sur le monde, il convient de se demander comment la 
civilisation contemporaine et plus précisément le capitalisme occidental se sont fourvoyés 
dans une impasse économique, spirituelle et écologique, dont il ne serait possible de 
s’extirper que par un changement radical d’attitudes et d’aptitudes. C’est le type de ques-
tion que soulève la philosophe américaine et critique culturelle et littéraire Judith Butler 
dans sa réflexion sur la vie précaire. Les exemples de la précarité de l’existence humaine 
abondent : rivalités géopolitiques en Syrie, en Israël, en Palestine et en Ukraine ; enlève-
ments et viols de jeunes filles par Boko Haram au Nigéria sur des motifs religieux ; bom-
bardements par les rebelles et les forces armées internationales ; attaques suicides et déca-
pitations par l’OEI ; afflux sans précédent de réfugiés de guerre et de migrants en quête 
d’un salut économique ; enfin, dans tous ces conflits, positions politiques intransigeantes 
des gouvernants de chaque camp, renforcées par des discours de haine et d’invectives 
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traduisant la violence des conflits politiques. Ainsi, au vu de la complexité et du dogma-
tisme des affrontements, tout appel aux valeurs humaines communes semble assurément 
vain.

La disparition des centres de stabilisation et les distorsions dérangeantes soumettent 
à la précarité non seulement les victimes de conflits violents, mais l’humanité entière. 
Butler identifie le terreau de cette précarité ainsi : un débat public limité sur le terrorisme 
effaçant la limite entre réflexion et esprit de revanche ; la déconnexion entre la condam-
nation de la violence et le questionnement sur cette dernière ; l’amalgame entre critique 
d’une politique étrangère et manque de patriotisme ou antisémitisme ; enfin, l’exclusion et 
l’inclusion de peuples dans notre calcul de la valeur humaine ; ainsi le pouvoir d’état, 
renforcé par les protocoles militaires, ne se fonde-t-il pas uniquement sur le droit. Partant 
de la conception de l’éthique1 d’Emmanuel Levinas pour introduire les conditions pro-
pices à la vie précaire, Butler affirme que le rôle des humanités est de « nous renvoyer à 
l’humain là où l’on ne s’attend pas à l’y trouver, dans sa faiblesse et aux limites de sa capa-
cité à donner du sens… pour redonner vigueur aux projets intellectuels de critique… de 
compréhension des difficultés et des exigences de la traduction culturelle et de la contes-
tation et créer une conception de la sphère publique dans laquelle les voix divergentes ne 
seraient pas craintes, avilies ou disqualifiées, mais appréciées…2 ».

La façon dont les transformations éthiques nécessaires se produisent intéresse tant 
les militaires chargés de construire la paix que les civils. Ce document explique pourquoi 
l’intervention américaine en Irak et d’autres conflits échouent : l’inaptitude d’une part à 
embrasser le concept de possibilité, un espace transformationnel adjacent ou intrinsèque 
aux conditions favorisant la vie précaire et, d’autre part, à développer les capacités néces-
saires pour s’y connecter. En première partie, l’étude définit la possibilité comme espace 
« adjacent » et en identifie les caractéristiques. En deuxième partie, en reprenant l’exemple 
de l’Irak, j’aborde les cinq capacités utiles pour accéder aux ressources invisibles de la 
possibilité. En troisième partie, j’examine l’utilité et l’applicabilité (enseignabilité) de ces 
cinq capacités en me basant sur les mécanismes utilisés dans le roman de Pat Barker, 
Regeneration, et dans celui de Bao Ninh, The Sorrow of War. Enfin, le document conclut 
par l’examen de l’existence dans l’espace-seuil de la possibilité, pour les bâtisseurs de la paix 
comme pour les citoyens.

La définition de l’espace de possibilité
Le poète et philosophe hégélien irlandais, feu John O’Donohue, définissait la possi-

bilité comme un espace adjacent au monde visible auquel nous sommes liés. Or cet espace 
visible occulte généralement l’espace invisible qui permet, nourrit et maintient le monde 
visible. Dans The Poetics of Possibility, O’Donohue envisage la possibilité à travers le prisme 
des théories philosophiques : Platon ne considérait pas le savoir comme une chose que 
l’on possède de manière figée, mais voyait en l’échange dialogique un exercice au service 
de la connaissance ; pour Aristote, la pensée est une conception cinétique du devenir ; 
selon Hegel, la dialectique est « le rythme interne de l’expérience… [qui est] le déroule-
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ment constant et la thématisation de la possibilité… où l’extrémité et l’opposition sont 
transfigurées et des possibilités nouvelles et inattendues émergent afin d’orienter le che-
minement vers une plus grande créativité3 » ; enfin Kant, en évoquant un espace intermé-
diaire [entre le sujet et le monde], le transcendant et le factuel, place la possibilité au cœur 
même de la théorie de la connaissance4. 

L’espace invisible de la possibilité transparait davantage à travers les expériences du 
seuil de la vie, par la réflexion philosophique ou dans les questionnements qui nous dé-
centrent et révèlent le désir humain de quelque chose de nouveau, un désir encore mal 
défini de conscience. Sur ce désir, la philosophe française Simone Weil écrit en 1943 :

Il y a depuis la petite enfance jusqu’à la tombe, au fond du cœur de tout être humain, 
quelque chose qui, malgré toute l’expérience des crimes commis, soufferts et observés, 
s’attend invinciblement à ce qu’on lui fasse du bien et non du mal. C’est cela avant toute 
chose qui est sacré en tout être humain.5

Ce désir de conscience qui nait de l’invisible suggère que la possibilité soulève et 
éveille toutes les facultés de la pensée, du sentiment et de l’imagination. En dévoilant une 
interaction entre le visible et l’invisible (il s’agit là d’une conception créative de la dualité 
bien plus que d’une dualité en tant que catégories divisées et statiques), la possibilité en-
courage une conversation intérieure avec la vie et, en cela, en appelle à la plénitude hu-
maine. Sans sensibilisation au monde invisible de la possibilité, qui jouxte ou s’inscrit dans 
le monde visible des faits, sans connexions humaines entre les consciences individuelles, 
l’Autre et l’histoire sont affaiblis. Ainsi, « l’esprit divisé sépare chaque partie et ne peut 
jamais prendre part à la tentative et au cheminement de leur conversation, de leur conflit 
et de leur créativité », conclut O’Donohue6. 

Le monde est aux prises avec des conflits politiques majeurs inextricables, les bruta-
lités et la violence perpétrées par des individus et des forces armées contre ceux qu’ils 
considèrent comme ennemis et contre les millions de déplacés du fait des guerres, et les 
discours politiques corrosifs. Aussi l’humanité mène-t-elle une existence difficile aux 
confins de la vie et de la mort. Propice aux initiatives de consolidation de la paix, cet en-
tredeux devrait théoriquement former le terreau de la possibilité. Or, engager une conver-
sation entre le visible qui, pour beaucoup, est le seul territoire de la réalité, et l’espace invi-
sible de la possibilité s’avère très compliqué. De fait, pour se connecter au champ des 
possibles, des pré-requis sont indispensables : 1) une capacité imaginative à reconnaitre 
une matrice de possibilité (c’est-à-dire, ce qui n’est pas encore) masquée par ce qui est et 
semble figé ; 2) une mémoire capable d’explorer ce qu’il advient des possibilités non choi-
sies et de la réconciliation, au-delà du simple souvenir ou de la répétition dans un désir de 
vengeance ; 3) la capacité de pleurer la perte de l’Autre, source de lucidité et de dévelop-
pement ; 4) l’engagement au service de la beauté comme harmonie de la chance (possibi-
lité) et du bien nécessaire pour prendre part à la création, à la recréation ou à la restaura-
tion du monde ; et 5) un glissement de l’esprit critique et de la contestation politique vers 
l’exploration collaborative des préoccupations communes. 



POSSIBILITÉ ET CONSTRUCTION DE PAIX  43

Le développement d’une capacité à la possibilité
C’est en examinant les caractéristiques et les interactions de ces aptitudes que nous 

élargirons notre compréhension du monde invisible de la possibilité et que nous pourrons 
percevoir d’autres voies que les choix offerts par le monde contingent et restreint des faits. 
Ces capacités sont des ressources permettant d’exploiter la possibilité non seulement en 
situation de coopération et de stabilité relative, mais aussi dans des circonstances chao-
tiques et destructrices. 

La capacité à imaginer, à porter à la conscience ce qui n’est pas présent ou n’existe 
pas encore à une époque et en un lieu donnés révèle la nature dialectique de l’imagination. 
Une dialectique évidente prend place dans notre conscience individuelle lorsque l’on rêve, 
car l’inconscient introduit des images sur lesquelles l’esprit éveillé va ensuite s’appuyer. 
L’imagination devient alors une passerelle entre l’inconscient et le conscient et entre le 
moi individuel et le monde. Finalement, pour John Paul Lederach, qui a consacré sa vie à 
la construction de la paix, l’imagination nous permet de 1) passer de l’« isolement et des 
comportements propres à la domination ou à la subordination à la capacité à imaginer et 
à agir en nous basant sur un maillage de relations interdépendantes » ; 2) contourner « le 
piège des dualismes rigoureusement définis… [et chercher] des façons de cultiver cette 
faculté de questionnement qui permet d’explorer la complexité des relations et des réalités 
qu’affrontent nos communautés et d’interagir avec ces dernières » ; 3) croire « que la créa-
tivité, divinement enfouie dans l’esprit humain, est toujours à portée de main » ; 4) accep-
ter « la vulnérabilité et [nous risquer à] entrer dans des territoires inconnus et imprévi-
sibles [en quête d’] un engagement constructif avec les personnes et les choses que nous 
comprenons le moins et craignons le plus7 ».

Pour O’Donohue, « l’imagination est toujours plus loyale envers l’unité plus pro-
fonde de chaque chose. Elle fait preuve de patience envers la contradiction, car elle y 
entrevoit de nouvelles possibilités8 ». L’imagination « éclaire les paysages intérieurs de nos 
vies9 » et, en cela, nous permet de voir au-delà de ce qui semble, à l’extérieur, figé et im-
muable. Attirée par la liberté, intolérante à l’égard de la répétition, l’imagination amène la 
révélation. Elle apprécie l’ironie, qui lui confère une dose d’humilité en ce qu’elle recon-
nait que ce qui est donné pourrait être autrement. En somme, l’imagination intègre l’esprit 
et le cœur, le spirituel et le matériel, en suscitant l’émerveillement et le respect. Toutefois, 
selon Stephen Levine, quand l’imagination est blessée, naissent la maladie et la souf-
france. Alors, la faculté d’imagination, meurtrie, se fait fantasme10. 

Si nous observons la situation en Irak après le renversement de Saddam, le manque 
d’imagination est flagrant. L’inquiétude légitime des États-Unis face au terrorisme et la crainte 
de la domination ont isolé en Irak chaque camp et les ont empêchés d’envisager leur situation de 
manière moins binaire et plus dynamique. Ni les chiites ni les sunnites, tous disciples de l ’Islam, 
n’ont su percevoir le territoire intérieur de leur vie religieuse, ce qui aurait pu élargir le champ 
des possibles de l ’unité musulmane. De part et d’autre, la défiance a favorisé les actes de vio-
lence à répétition et non pas le respect et l ’émerveillement. Dès le début, la guerre a été rationa-
lisée par des imaginations blessées, assaillies par la crainte du terrorisme et fantasmant l ’existence 
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d’armes de destruction massive en Irak. Au final, après avoir essuyé des pertes civiles et militaires 
en nombre, le pays était en proie à la souffrance et au vide politique propices à la persistance 
d’hostilités politiques et religieuses.

Certes, l’analyse comparée de l’imagination et des fantasmes sort du cadre de notre 
étude. Mais l’affirmation de Levine selon laquelle ces derniers remplacent l’imagination 
meurtrie nous amène à considérer le rôle de la mémoire au fil des évènements trauma-
tiques de notre vie personnelle, ou de celle du groupe, et dans la reconnaissance de possi-
bilités latentes, dans des circonstances salvatrices ou mortifères. Ainsi, le théologien et 
intellectuel Miraslov Volf, auteur de nombreux ouvrages sur la mémoire et sur son rôle 
dans le processus de réconciliation, met en exergue l’ambigüité de la mémoire : « tandis 
que les souvenirs nous confèrent une identité et peuvent promouvoir la justice, ils peuvent 
aussi être source d’amertume et d’obstacles à la réconciliation11 ». En démontrant à partir 
de l’histoire que la « mémoire est, toujours et nécessairement, une interaction entre l’effa-
cement [l’oubli] et la conservation », Tzvetan Todorov envisage essentiellement la fonc-
tion sélective de la mémoire, en distinguant « le recouvrement du passé de son usage fu-
tur12 ». 

Pour Todorov comme pour Volf, il convient avant tout de s’interroger sur la façon 
dont la mémoire est utilisée. Todorov décrit deux usages de la mémoire. Le premier est ce 
qu’il appelle l’usage littéral, par lequel l’on risque d’être pris au piège de l’évènement inscrit 
dans notre mémoire et d’être incapable de le dépasser. À l’inverse, l’usage exemplaire de la 
mémoire « nous permet d’utiliser le passé à l’aune du présent, d’utiliser les leçons d’injus-
tice subies jadis de manière à combattre les injustices traversées aujourd’hui…13 » Il 
semble alors pertinent de parler de mémoire exclusive et de mémoire inclusive. La mémoire 
exclusive se focalise sur le caractère unique de notre souffrance personnelle et alimente un 
sentiment particulier d’injustice ou de ressentiment à l’égard de tel évènement ou de tel 
groupe. La mémoire inclusive, elle, opère un processus de généralisation en établissant 
une analogie entre un évènement passé et les situations présentes. Pour que le souvenir 
serve la réconciliation et non l’amertume, le ressentiment ou la répétition, Volf préconise 
quatre règles : 1) se souvenir honnêtement ; 2) se souvenir de façon à restaurer l’identité ; 
3) se souvenir de manière à tirer une leçon du passé, et 4) se souvenir de manière à réha-
biliter.

La littérature sur les traumatismes traite généralement du souvenir comme moyen 
de guérir l’identité. La reconstruction de l’identité intéressant principalement l’individu 
ou le groupe meurtri, elle comporte certains risques inhérents à la mémoire exclusive. 
Pour tirer une leçon du passé ou pour réagir à l’injustice d’une manière salvatrice, il est 
nécessaire de solliciter la mémoire inclusive qui n’attise pas le conflit d’origine, mais laisse 
le champ libre à la possibilité. Pour opérer ce glissement de la mémoire exclusive, destinée 
à restaurer l’identité d’un individu ou d’un groupe, vers la mémoire exclusive ou exem-
plaire, l’individu doit mettre de côté sa souffrance personnelle et la généraliser, en l’ouvrant 
à d’autres voies possibles, comme la restauration de l’imagination meurtrie. 

La précarité de la vie est exacerbée ou adoucie par la façon dont les êtres humains 
utilisent collectivement la mémoire. L’effacement de la mémoire (par le fait d’un régime 
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totalitaire, de discours révisionnistes ou de la surabondance d’informations de l’ère numé-
rique) et l’usage de la mémoire à la seule fin de guérir l’identité menacent la communauté 
humaine en neutralisant notre aptitude à comprendre la souffrance des autres. À l’inverse, 
la mémoire cherchant à résoudre les injustices témoigne, applique les leçons du passé aux 
injustices du présent, transforme la peur, voire puise dans des ressources invisibles offertes 
par les traditions spirituelles. Cette mémoire-là apaise la précarité de la vie en nous ou-
vrant à l’Autre vulnérable.

Le contexte de la chute du leader irakien révèle le pouvoir de la mémoire d’exacerber la 
précarité de la vie. Certes, les interventions américaines à l ’appui de Saddam Hussein lors de la 
guerre Iran-Irak puis les efforts de l ’ONU visant à contrer l ’annexion du Koweït par l ’Irak en 
1990 ont pu créer la confusion dans la mémoire de certains dirigeants politiques. Les vagues 
souvenirs de la rhétorique du président Ronald Reagan évoquant un axe du mal, associé à 
Saddam Hussein, et l ’attaque terroriste du 11 septembre 2001 ont permis de justifier le renver-
sement, animé d’un désir de vengeance, d’un dictateur sans pitié. Au lendemain du renverse-
ment de Saddam, l ’absence d’une politique post-conflit, une mémoire défaillante et l ’incompré-
hension des différends confessionnels séculaires opposant musulmans chiites et sunnites ont laissé 
le champ libre à des hostilités grandissantes. Enfermées dans la perception qu’elles ont les unes des 
autres, chacune prétendant incarner le bien, les parties prenantes (acteurs irakiens comme amé-
ricains, sunnites comme chiites) n’ont pas fait un usage honnête de la mémoire. De plus, avec le 
rejet des responsabilités des uns sur les autres, la mémoire destinée à restaurer l ’identité a pu 
difficilement être mobilisée. Dans de telles circonstances, il était et il demeure difficile de tirer des 
leçons du passé et de prendre le chemin de la réconciliation.

Dans « Violence, Mourning, Politics  », Judith Butler suggère de « [réimaginer] la pos-
sibilité de faire communauté sur la base de la vulnérabilité et de la perte ». Elle y dévoile 
l’enchevêtrement inextricable de la politique, de l’injustice, des abus de la mémoire, de la 
violence et de la perte de la capacité à pleurer les vies perdues.

La philosophe fait appel à la mémoire exemplaire ou inclusive pour analyser ce que 
cachent les conflits politiques, les distorsions de la mémoire et les justifications d’une 
violence répétitive, sources de précarité. Sa réflexion invoque également un monde invi-
sible de possibilité, car la question « qu’est-ce qui fait qu’une vie vaut la peine d’être pleu-
rée ? » suggère que le travail de deuil est essentiel à la paix et à la communauté. 

La vulnérabilité et le deuil sont des souffrances communes à tous. Elles pourraient 
donc élargir notre conception de l’humain et montrer que l’agressé et l’agresseur, l’oppres-
seur et l’opprimé, moi et l’Autre sommes liés à jamais. La vulnérabilité, la perte et le deuil, 
voilés par ou adjacents à la sécurité, l’abondance et la joie, constituent le terreau de la 
transformation et de la créativité. La prise en compte des expériences de vulnérabilité et 
le développement de la capacité au deuil bouleversent aussi bien les tenants du pouvoir 
politique, les oppresseurs et les forces armées que les catégories figées, ancrées dans les 
préjugés. La capacité à pleurer ses morts et à voir en l’Autre une part de soi-même ren-
force les connexions interpersonnelles, laisse place à une réflexion féconde, conduit à se 
demander quelles sont les vies qui valent la peine d’être pleurées et réaligne les loyautés 
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humaines. En bref, la capacité au deuil encourage la possibilité d’une communauté ré-
imaginée. 

Le nombre d’Irakiens tués lors de la guerre du Golfe (estimé à un million) et par les vio-
lences persistantes depuis 2011 (50 000 environ), dépasse l ’entendement. Côté américain, les 
pertes militaires s’élèvent à quelque 4 500 soldats en Irak et 2 345 en Afghanistan. Pour les ci-
toyens américains, la distance qui les sépare du quotidien dévastateur de la guerre et le bilan 
humain, auxquels s’ajoutent une haine justifiée à l ’égard de l ’ennemi, font obstacle au travail de 
deuil. Pleurer ses morts ou ses blessés est d’autant plus difficile quand les forces armées améri-
caines comptent dans leurs rangs nombre de volontaires issus des franges sociales les plus basses. 
L’histoire personnelle et le cercle du défunt sont passés sous silence, car les morts emportent avec 
eux leur mémoire et celle de leurs proches. La crainte, la colère et la haine inhibent le deuil. Et, 
sans travail de deuil, la réalité est défigurée et justifie des pratiques contestables, comme les actes 
de torture infligés aux prisonniers ou l ’usage de drones contre des terroristes présumés. Lorsque 
les vies ne sont pas jugées dignes d’être pleurées, alors l ’impossibilité ou la privation du deuil 
empêchent de percevoir les connexions inéluctables entre les êtres humains et excluent toute pos-
sibilité de ré-imaginer la communauté. 

Toutes les capacités décrites précédemment qui aident à percevoir l’espace invisible 
de la possibilité adjacent ou sous-jacent au monde des faits tangibles, des conflits et des 
violations, reposent sur la beauté. Selon O’Donohue, bien que dénigrée ou rejetée, car 
purement subjective, naïve, romantique ou sentimentale, la beauté envisagée comme per-
fection des choses siège pourtant au cœur de la vie. Elle nous invite à entrer dans le 
monde et à y vivre d’une nouvelle façon, en harmonie avec les valeurs transcendantales 
plus traditionnelles dans l’esprit médiéval que dans la philosophie postmoderne que sont 
l’être, l’unité, la bonté, la vérité et la beauté. Selon la vision médiévale, « chaque acte de 
pensée, généralement sans que nous le réalisions, est secrètement fondé sur ces présences. 
Si l’un, le vrai, l’être, le bon et le beau devaient disparaitre, la pensée de l’esprit n’aurait pas 
de chemin la conduisant dans le monde... ces présences garantissent notre but et font 
perdurer le sens de l’ordre, de la vérité, de la présence, de la bonté et de la beauté dans 
notre monde14 ». 

Étant donné la déconstruction des catégories essentielles, comme les catégories as-
sociées à l’esprit médiéval, et les immenses avancées des neurosciences sur la compréhen-
sion du cerveau et la conscience, l’évocation de la beauté au service de la possibilité semble 
intellectuellement contestable. Or, si la voie de la possibilité est dénuée de repères en ma-
tière d’ordre, de cohérence et d’unité, les êtres humains restent dans leur isolement solip-
siste ; les acteurs politiques exercent continuellement leur pouvoir dans l’unique but de 
défendre leurs propres intérêts ; la guerre, le terrorisme, la faim, la maladie, le déplacement 
des peuples aggravent la précarité de la vie de tous. Cependant, si la beauté était envisagée 
« comme un seuil maintenant le réel et l’idéel [le visible et l’invisible] en connexion et en 
conversation l’un avec l’Autre15 », si on lisait la beauté comme une possibilité dissimulée 
par les représentations de la guerre, alors la beauté combinée à l’imagination, la mémoire 
et le deuil (tous les ingrédients nécessaires pour converger vers la possibilité) pourraient 
dévoiler ce qui est masqué par l’esthétique visuelle de la guerre et par ses conséquences. 
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L’ouverture à la beauté fait apparaitre le caractère incomparable de notre propre vie à 
travers lequel nous pouvons percevoir le caractère incomparable de l’Autre et de notre 
unité commune. « En définitive, la beauté est une profonde illumination de présence, un 
signe de l’invisible sous forme visible et pour le recevoir, nous devons développer une 
nouvelle façon d’appréhender le monde16 ».

La destruction de la beauté est fréquente sur le théâtre de la guerre et du terrorisme. La 
vérité, l ’ordre, la cohérence et la notion d’unité qui pourraient unir les camps ennemis sont les 
premières victimes des conflits. Dès le début de la guerre du Golfe, l ’héritage culturel irakien est 
détruit par les tirs d’artillerie, les bombardements, les incendies et les pillages. La bibliothèque 
nationale et le musée national d’Irak ainsi que les archives et les œuvres d’art millénaires qu’ils 
abritaient, gisent sous les décombres de la guerre. Sur son site web, le Global Policy Forum 
(GPF) fait le point sur la destruction de l ’héritage culturel entre 2003 et 2015. Sous une photo 
du National Geographic représentant une ziggourat vieille de 4 000 ans, criblée d’obus, le GPF 
écrit :

Les États-Unis et leurs alliés ont ignoré les avertissements des organisations et des spé-
cialistes au sujet de la protection du patrimoine historique et culturel irakien, notamment 
des musées, bibliothèques, et sites archéologiques. Au lendemain de l’invasion, des émeu-
tiers ont irrémédiablement brulé la bibliothèque nationale et des pilleurs ont saccagé le 
musée national. Ils ont également endommagé et détruit de nombreux sites et vestiges 
historiques. Les États-Unis ont construit une base militaire sur l’emplacement de la cité 
antique de Babylone. Les forces de la coalition ont détruit ou endommagé beaucoup de 
quartiers et de bâtiments à valeur historique, alors que des voleurs ont ruiné des milliers 
de sites archéologiques irremplaçables17. 

S’il l’on veut reconquérir le monde invisible de la possibilité, concevoir ces possibilités 
non pas comme des options ou des choix hasardeux destinés à servir des intérêts poli-
tiques mesquins et élever les capacités à rapprocher l’espace invisible de l’espace visible de 
la réalité et des faits, il est alors nécessaire de modifier radicalement notre mode de 
pensée, les médias et les discours publics, la rhétorique politique, les conventions narra-
tives et les méthodes académiques de critique. En observant l’ubiquité de la critique dans 
les sciences sociales et les sciences humaines qui participe à la démystification, Bruno 
Latour remet en question notre mode de pensée et notre approche critique en se deman-
dant : « devons-nous être en guerre, nous aussi, les spécialistes, les intellectuels ? Est-ce 
vraiment de notre devoir d’ajouter de nouvelles ruines aux champs de ruines ? Est-ce 
vraiment le rôle des sciences humaines d’ajouter la déconstruction à la déconstruction ? 
L’iconoclasme à l’iconoclasme18  ? » À cette question, Latour répond en plaidant pour une 
forme de critique « associée à plus, et non moins, à la multiplication et non à la soustrac-
tion19 ». 

En se basant sur la pensée de Latour, Sandra Gustafson cherche des convergences 
entre l’étude du langage et de la littérature et les opérations stratégiques de maintien de la 
paix. Elle propose de « développer un style d’analyse littéraire reprenant les composantes 
familières de l’étude humaniste et de les réorienter vers une forme de critique ancrée dans 
le sentiment du plus ». Cela inclut « un intérêt pour les possibilités créatives émergeant de 
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l’espace de rassemblement (la chose ou ding ou thing, désignant le lieu de débat public 
regroupant la communauté de citoyens) ; et un déplacement des matters of fact vers les 
matters of concern, ce qui dans ce cas implique un déplacement de la réalité de la guerre et 
des modes de pensée militaristes à la construction d’une culture de la paix20 ».

L’adhésion de Latour et de Gustafson aux matières à préoccupation (matters of 
concern) et à la pratique de la critique, guidées par le plus (more) et non par le moins (less), 
par la multiplication et non par la soustraction, ouvre la voie au changement de notre 
mode de pensée, nécessaire pour se connecter à l’espace de possibilité. La critique de Latour 
à l’égard des distorsions déconstructionnistes des faits et le désir de Gustafson de passer 
d’un style de pensée militariste à une forme de critique attachée aux préoccupations 
(concerns) guidant l’homme vers une culture de la paix nous imposent de bien évaluer 
l’importance d’une attention sélective au moment de choisir entre les préoccupations 
(concerns) et les faits (facts), et la façon dont les préoccupations et les faits peuvent servir 
de fondement aux intérêts idéologiques. L’intellect informé et transformé par toutes les 
capacités précédentes nécessaires pour aborder l’espace de la possibilité portera son atten-
tion sur les facteurs objectifs d’un conflit, quel qu’il soit, distinguera les intérêts personnels 
des valeurs communes, discernera les positions idéologiques se posant en faits ou en pré-
occupations, considèrera une variété de subjectivités et se posera les questions primor-
diales comme « de quelle autre façon ces préoccupations pourraient-elles être abordées » 
ou « que pourrions-nous envisager d’autre qui n’existe pas encore ? » Pratiquée sous l’angle 
de la possibilité, la critique prend la forme d’une poïèse, un moyen de produire un sens, une 
signification.

La décision d’entrer en guerre contre l ’Irak illustre les difficultés qui surgissent si l ’on ne 
distingue pas les faits des préoccupations et l ’attention qu’ils méritent. L’argument selon lequel 
l ’Irak détient des armes de destruction massive cadre parfaitement avec la détermination idéo-
logique du président Bush, ravive les craintes d’actes de terrorisme et répond au besoin de ven-
geance ressenti à la suite des attaques du 11 septembre 2001 contre le World Trade Center et le 
Pentagone. Le président américain et le congrès n’attendent pas le résultat des recherches menées 
par les inspecteurs de l ’Organisation des Nations Unies sur l ’existence d’un arsenal de destruc-
tion massive pour décider d’entrer en guerre préventive, une justification contraire à la règle-
mentation internationale interdisant ce type d’intervention militaire21. Quand les citoyens 
américains apprennent qu’ils ont été dupés sur l ’existence d’armes de ce type, le gouvernement 
américain invoque une nouvelle justification à son intervention : le renversement d’un dicta-
teur et l ’instauration de la démocratie. Si les têtes dirigeantes américaines avaient rassemblé des 
preuves tangibles sur la présence d’un tel arsenal d’armes en Irak, si les élus, les analystes poli-
tiques et le public avaient considéré les éventuels effets à long terme d’une action préventive sur 
la base de preuves ambigües, la décision d’entrer en guerre aurait pu être toute autre. 

L’ouverture à la possibilité
La critique culturelle créative et le maintien de la paix, qui tous deux « nous ramènent 

à l’humain… dans sa fragilité et aux limites de sa capacité à faire sens » nous inspirent les 
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capacités nécessaires pour atteindre l’espace-seuil de la possibilité. Les sciences humaines 
et les œuvres littéraires, en particulier la poésie, la fiction, et le théâtre, mettent en exergue 
l’importance et l’interaction de ces capacités au sein des espaces de possibilité. Ces écrits 
révèlent les effets persistants et obsédants de la violence et de la guerre sur la sensibilité et 
la conscience individuelle, sur l’histoire et sur la culture. Pat Barker, dans Regeneration, 
premier roman d’une trilogie sur la Grande Guerre, et Bao Ninh, dans Le chagrin de la 
guerre, un témoignage sur la guerre américaine au Vietnam, livrent tous deux une critique 
culturelle à travers l’évocation d’espaces imaginaires de possibilité.

Par le biais d’une approche imaginative, Barker puise dans l’histoire pour recréer 
une fiction. L’action prend place au sein de l’hôpital militaire de Craiglockhart, établisse-
ment situé non loin d’Édimbourg, en Écosse, utilisé à partir de 1916 pour soigner les 
officiers traumatisés par les horreurs du premier conflit mondial. L’institution psychia-
trique constitue en elle-même un espace en marge du champ de bataille et de la société, 
entre la création et la destruction, entre la folie et la santé mentale. Le directeur du centre 
hospitalier, Dr William Rivers, est chargé de soigner les soldats traumatisés afin qu’ils 
puissent regagner le front. Le roman met en scène des personnages fictifs souffrant de 
blessures psychiques et physiques, comme des figures historiques, les poètes Siegfried 
Sassoon et Wilfred Owen. Officier de combat médaillé et brillant auteur, Sassoon échappe 
à l’emprisonnement après avoir écrit une lettre ouverte contre la guerre, car on lui dia-
gnostique des troubles mentaux. Il est alors envoyé à Craiglockhart. 

L’auteur compose un récit admirable des troubles psychologiques des patients où 
s’entrechoquent la conscience et le devoir. Elle décrit également les liens d’amitié qui se 
nouent entre les pensionnaires, le rapport paternel qu’entretiennent les officiers à l’égard 
des soldats, les conversations entre Sassoon et Owen sur le Christ, le pacifisme et la 
guerre. Elle montre l’amitié dans l’intimité thérapeutique et les subtiles condamnations 
de l’homosexualité, les expériences de régénération nerveuse et l’évolution sur le plan 
psychologique et moral du docteur Rivers, qualifié de père-mère (« male mother ») par un 
patient. Ainsi, Barker tisse un dialogue dérangeant entre le monde visible de la guerre et 
le monde invisible de la possibilité qui transparait progressivement à travers le travail de la 
mémoire. Dans son rôle de soignant, Rivers doit aider les officiers à guérir leurs souvenirs 
brisés. Mais pour le médecin comme pour ses patients, le processus de guérison se heurte 
à une finalité absurde : le retour des soldats sur le théâtre de guerre, justement à l’origine 
des troubles psychologiques et de la mémoire dont souffrent les patients.

En conduisant les lecteurs au cœur de la folie, dans cet hôpital matérialisant l’espace-
seuil de la possibilité, Barker s’interroge sur ce qui constitue l’hystérie et la santé mentale 
pour les individus et pour une culture. Et, à travers la vie et les mots des combattants es-
tropiés, traumatisés par ce qu’ils ont vécu sur le champ de bataille, Barker exhume un 
autre aspect, plus sombre, de l’histoire de la Grande-Bretagne. Elle montre comment des 
personnes peuvent être effacées, écartées de la sphère publique, emportant avec elles leur 
questionnement et leur conscience. C’est ainsi que, dans l’écriture de pans entiers de l’his-
toire, la mémoire collective fait l’objet d’une amnésie collective. Coupées du mystère et de 
la beauté de la possibilité, incapables de tirer des leçons du passé et de mettre la mémoire 
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au service de la réconciliation, insensibles à la vulnérabilité et privées du travail de deuil 
de l’Autre, les histoires fondées sur l’effacement des mémoires et l’amnésie tendent à se 
répéter plutôt qu’à se transformer.

Dans The Sorrow of War, dont l’action se déroule au Vietnam du Nord, Bao Ninh 
explore l’espace de la possibilité. À travers une chronique des ravages de la guerre, l’auteur 
remet en question l’histoire façonnée par l’idéologie et l’héroïsme des soldats du Nord 
considérés comme des libérateurs révolutionnaires. Le roman confronte également les 
histoires officielles des lecteurs français et américains, en les conduisant dans l’espace de 
possibilité gouverné par la mémoire d’un soldat à Hanoi, hanté par les souvenirs de la terre 
et des rivières et par l’esprit invisible, mais palpable des morts. Traumatisé, collaborant 
avec l’équipe de recherche des disparus au combat, Kien, le soldat, narrateur et auteur, 
raconte la guerre, « un monde sans maison, sans toit, sans commodités. Un voyage mal-
heureux et interminable à la dérive. La guerre était un monde sans vrais hommes, sans 
vraies femmes, sans sentiment22 ».

Le roman fait voler en éclat les conventions, ce qui lui a valu d’être interdit au 
Vietnam pendant de nombreuses années. Circulant sous forme de polycopié comme pro-
jet de fin d’études de Bao Ninh à l’école Nguyen Du Writing School de Hanoi, il est 
publié en 1990. L’auteur y invoque, de façon magistrale, les capacités de la possibilité. À 
travers cette œuvre esthétique et imaginative, il chasse ses démons, exhume les tragédies 
de la guerre, les chagrins de l’amour, les luttes de la conscience humaine et le viol politique 
de la famille, les traditions culturelles et la terre qu’il regarde avec respect. En passant du 
personnage de Kien, soldat nord-vietnamien au personnage de Kien, auteur, en rompant 
régulièrement la chronologie des faits, Kien, le soldat-auteur, rassemble les corps des 
disparus après la guerre. Il retrouve également Phuong, son amour perdu, Hanh la séduc-
trice désirée de tous et la jeune femme muette qui sauve son manuscrit. 

Au fur et à mesure que Kien écrit, il finit par regarder la vie à travers le prisme des 
toiles de son père et se rappelle « dans les peintures, les personnages errant sans but dans 
des paysages irréels, tels des pantins déformés joints les uns aux autres comme une guir-
lande de personnages. Le dernier de la procession représentait l’artiste même, une expres-
sion tragique lui barrant le visage ». À sa mort, le père de Kien adresse à son fils ces der-
niers mots : « Notre ère est terminée. Dorénavant, tu dois grandir et continuer à te battre 
tout seul. Une nouvelle époque arrive, splendide, magnifique et sans heurts. Plus de tris-
tesse… le chagrin est inconsolable. Il y aura encore un immense chagrin ; le chagrin que 
je te transmets. Je ne te laisse rien d’autre que ce chagrin…23 »

Dans The Sorrow of War, les souvenirs sont restitués selon le même mode de fonc-
tionnement que la mémoire dans l’esprit, particulièrement lorsqu’il est abimé par les 
traumatismes, l’alcool, le désespoir et habité par les fantômes. De même que la mémoire 
de l’homme n’est pas linéaire, le temps n’est pas linéaire dans ce roman fait de retours dans 
le passé et de sauts dans le présent. La mémoire ici livre la vérité, comme seul l’esprit 
traumatisé peut le faire. « Kien se souvenait de tout. De chaque chose. Aucun détail ne 
manquait. Sa vie au combat lui revenait par flashbacks, ou par bribes au ralenti qui lui 
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déchiraient le cœur telles des marches funèbres24 ». En prêtant vie au personnage de Kien 
soldat-auteur, Bao Ninh écrit pour guérir une identité personnelle et collective meurtrie.

Sa collaboration avec l’équipe de recherche des corps des disparus au combat offre 
un cadre au travail de deuil et à la transmutation de la mémoire. À ce moment-là, Kien 
sent « au fond de son cœur [qu’] il est sur cette terre pour accomplir un devoir divin sans 
nom. Une tâche sacrée et noble, mais secrète25 ». Il écrit pour sauver l’âme des morts privés 
de funérailles ou de prières conformément à la tradition vietnamienne. Le prologue du 
roman livre les réflexions reliant le soldat à l’auteur dans lesquelles Kien met en lumière 
l’importance du travail de deuil qui transcende et transmue la violence. « Mais nous [écri-
vain et soldat] connaissons tous deux le chagrin, l’immense chagrin de la guerre. C’était 
un chagrin suprême, plus grand que la joie et au-delà de la souffrance. C’est grâce à notre 
chagrin que nous avons pu échapper à la guerre, échapper à la tuerie et au combat conti-
nuels, aux terribles conditions du champ de bataille et à la tristesse des hommes subissant 
la violence et l’inhumanité des théâtres de guerre26 ».

La beauté véhiculée dans ce roman réside dans la prose poétique, canal d’expression 
de la vulnérabilité des morts non pleurés, de la solitude des âmes. Paradoxalement, à tra-
vers l’absence palpable de cohérence, d’unité, de vérité et de respect pour les paysages et 
la tradition sacrée, la beauté hante le roman. La présence mystique des âmes perdues, 
l’âme du paysage et des personnes brutalisées par la violence des Japonais, des Français et 
des Américains sont concentrées dans toute la deuxième partie du roman à partir de 
l’instant où le père de Kien brule ses peintures. Il semble alors qu’à travers ces cendres, 
Kien accepte en lui la force d’écrire sur le chagrin privé de beauté qui la regagne grâce à 
l’écriture.

Ce roman non conventionnel de Bao Ninh offre une approche provocatrice invitant 
à imaginer un autre mode de pensée et de critique intellectuelle. L’auteur bouleverse tota-
lement l’esprit linéaire et la structure narrative classique. Il instaure un dialogue ininter-
rompu entre le passé et le présent, entre les morts et les vivants, entre l’amour, les idéaux 
politiques, la loyauté des soldats et le cout de la guerre. À travers une jeune femme muette 
qui empêche l’auteur de bruler son manuscrit et se retrouve avec des feuilles volantes, 
Ninh transforme le silence et le chagrin causé par la guerre en expression créative. En 
mettant au premier plan la mémoire et le deuil, Ninh déroute les conjectures sur le mode 
de pensée et la critique intellectuelle. La pensée honnête, la clairvoyance, l’acceptation et 
la protection de la vulnérabilité nous guident dans l’espace-seuil de la possibilité, un espace 
qui n’est pas exclusivement réservé aux romanciers et aux poètes. 

L’incarnation d’une éthique de la possibilité
En mobilisant les capacités remarquables que sont l’imagination, la mémoire, le 

deuil, la beauté et une critique intellectuelle développée, les œuvres littéraires nous dé-
cillent les yeux sur les mondes visibles. Nous percevons ainsi l’importance de ces capacités 
imbriquées. J’ai déclaré que l’espace situé au seuil de la possibilité offrait le potentiel d’une 
transformation éthique. La façon dont nous utilisons l’imagination et la mémoire, expé-
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rimentons la vulnérabilité et pleurons nos morts, apprécions la beauté et exerçons notre 
esprit critique contribue à déterminer un éthos c’est-à-dire des habitudes ou une manière 
d’être nécessaire permettant de vivre dans l’espace de la possibilité. Le caractère moral in-
dividuel et collectif procède du développement de ces aptitudes qui, en embrassant et en 
protégeant la liberté, la dignité et les droits de chaque personne (soi et l’Autre), donnent 
naissance à des communautés de possibilité qui préservent les vies de la précarité. 

Sur le théâtre des conflits, les responsables de la construction de la paix vivent eux-
mêmes dans l’espace situé au seuil de la possibilité, œuvrant à la transformation des hosti-
lités. Dans l’exercice de leur fonction, ils apportent leur propre expérience et perception 
des influences visibles et invisibles véhiculées par les conflits et portées par les personnes 
touchées. Ils se trouvent probablement confrontés aux traditions, aux expériences et aux 
perceptions des êtres humains affectés par le conflit, différentes des leurs. En mettant à 
profit le concept de possibilité et les capacités, les bâtisseurs de la paix doivent discerner 
finement les problèmes apparents des problèmes sous-jacents du conflit. Pour cela, les 
acteurs de la paix comme les parties engagées dans le conflit doivent faire preuve d’une 
grande volonté pour examiner la face cachée du conflit, au-delà des clichés ou des justifi-
cations toutes faites. En suscitant chez les victimes les capacités permettant d’accéder à la 
possibilité, les constructeurs de la paix et les victimes elles-mêmes peuvent procéder au 
travail éthique d’exhumation, de rajeunissement et de transformation de la communauté. 
Idéalement, les responsables des missions de paix comprennent et étendent l’invitation à 
une vie poétique par le biais de l’espace de possibilité. 

Tous les humanistes engagés dans la justice, la construction de la paix, les recherches 
sur la paix, les décisions politiques, l’enseignement et le discours public sur l’éthique 
peuvent appliquer ces aptitudes et leurs facultés critiques supérieures à la fois aux préoc-
cupations et aux faits de la sphère économique, politique, religieuse, scientifique et sociale. 
Selon Latour, les objectifs politiques et les moyens mis en œuvre pour construire une 
communauté humaine inclusive méritent un examen aussi minutieux que le budget du 
Pentagone27. Outre le droit de regard sur ce qui est proposé dans la sphère visible de la 
politique, des intérêts divergents et de la violence, la construction de la paix doit reposer 
nécessairement sur une pédagogie pour la possibilité. Une pédagogie pour la possibilité 
enseigne et développe les capacités de l’imagination, de la mémoire, du deuil, de la beauté 
et d’un mode de pensée créatif. Cette pédagogie requiert une intériorité réflective et une 
interaction continue avec les capacités de possibilité présentes ou latentes en l’Autre et en 
la vie précaire même. En présentant la possibilité comme un espace-seuil propice à de 
nouveaux apprentissages et à une réorientation radicale des valeurs et des approches de 
construction de la paix, je préconise, en tant qu’arbitre des conflits politiques, religieux et 
culturels, des aptitudes plus complexes, plus exigeantes, plus favorables à la vie et plus 
fiables que la force et la violence, qui rendent toutes les vies précaires.
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