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orsque Saddam Hussein est renversé en 2003, cest l'occasion de se pencher sur

les hostilités intergouvernementales et internationales, de dénouer les conflits

culturels et religieux ancestraux divisant le peuple irakien et de donner jour a

une société plus humaniste, protégeant la dignité et les droits de 'homme. Or,
il nen est rien. Aucun des acteurs en présence (les chiites, les sunnites, 'administration
des présidents George W. Bush puis Barak Obama, les militaires, les conseillers politiques
de tous bords et les médias embarqués) ne saisit cette opportunité. Le bilan au Moyen-
Orient est désastreux : une décennie de violences ininterrompues, l'émergence d’Al-Qaida
et de 'Organisation de I'Etat islamique (OEI) et, pour compléter le tableau, I'afflux de
réfugiés de guerre dans les pays limitrophes et en Europe. Quelles sont donc les causes
d’un tel échec?

La situation de I'Irak pesant sur le monde, il convient de se demander comment la
civilisation contemporaine et plus précisément le capitalisme occidental se sont fourvoyés
dans une impasse économique, spirituelle et écologique, dont il ne serait possible de
sextirper que par un changement radical d’attitudes et d’aptitudes. Cest le type de ques-
tion que souleve la philosophe américaine et critique culturelle et littéraire Judith Butler
dans sa réflexion sur la vie précaire. Les exemples de la précarité de l'existence humaine
abondent : rivalités géopolitiques en Syrie, en Israél, en Palestine et en Ukraine; enléve-
ments et viols de jeunes filles par Boko Haram au Nigéria sur des motifs religieux; bom-
bardements par les rebelles et les forces armées internationales; attaques suicides et déca-
pitations par 'OEI; afflux sans précédent de réfugiés de guerre et de migrants en quéte
d’un salut économique; enfin, dans tous ces conflits, positions politiques intransigeantes
des gouvernants de chaque camp, renforcées par des discours de haine et d’invectives
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traduisant la violence des conflits politiques. Ainsi, au vu de la complexité et du dogma-
tisme des affrontements, tout appel aux valeurs humaines communes semble assurément
vain.

La disparition des centres de stabilisation et les distorsions dérangeantes soumettent
a la précarité non seulement les victimes de conflits violents, mais 'humanité entiére.
Butler identifie le terreau de cette précarité ainsi : un débat public limité sur le terrorisme
effacant la limite entre réflexion et esprit de revanche; la déconnexion entre la condam-
nation de la violence et le questionnement sur cette derniére; 'amalgame entre critique
d’une politique étrangere et manque de patriotisme ou antisémitisme; enfin, l'exclusion et
Iinclusion de peuples dans notre calcul de la valeur humaine; ainsi le pouvoir détat,
renforcé par les protocoles militaires, ne se fonde-t-il pas uniquement sur le droit. Partant
de la conception de Iéthique’ ’'Emmanuel Levinas pour introduire les conditions pro-
pices a la vie précaire, Butler athrme que le role des humanités est de «nous renvoyer a
I'humain la ou Ton ne s’attend pas a I'y trouver, dans sa faiblesse et aux limites de sa capa-
cité a donner du sens... pour redonner vigueur aux projets intellectuels de critique... de
compréhension des difficultés et des exigences de la traduction culturelle et de la contes-
tation et créer une conception de la sphéere publique dans laquelle les voix divergentes ne
seraient pas craintes, avilies ou disqualifiées, mais appréciées...%».

La fagon dont les transformations éthiques nécessaires se produisent intéresse tant
les militaires chargés de construire la paix que les civils. Ce document explique pourquoi
l'intervention américaine en Irak et d’autres conflits échouent : I'inaptitude d’une part a
embrasser le concept de possibilité, un espace transformationnel adjacent ou intrinseque
aux conditions favorisant la vie précaire et, d’autre part, a développer les capacités néces-
saires pour s’y connecter. En premiére partie, I'étude définit la possibilité comme espace
«adjacent» et en identifie les caractéristiques. En deuxieme partie, en reprenant l'exemple
de I'Irak, jaborde les cing capacités utiles pour accéder aux ressources invisibles de la
possibilité. En troisieme partie, jexamine l'utilité et I'applicabilité (enseignabilité) de ces
cinqg capacités en me basant sur les mécanismes utilisés dans le roman de Pat Barker,
Regeneration, et dans celui de Bao Ninh, 75e Sorrow of War. Enfin, le document conclut
par l'examen de l'existence dans l'espace-seuil de la possibilité, pour les batisseurs de la paix
comme pour les citoyens.

La définition de I'espace de possibilité

Le poéte et philosophe hégélien irlandais, feu John O’Donohue, définissait la possi-
bilité comme un espace adjacent au monde visible auquel nous sommes liés. Or cet espace
visible occulte généralement l'espace invisible qui permet, nourrit et maintient le monde
visible. Dans 7he Poetics of Possibility, O’Donohue envisage la possibilité a travers le prisme
des théories philosophiques : Platon ne considérait pas le savoir comme une chose que
I'on posséde de maniére figée, mais voyait en Iéchange dialogique un exercice au service
de la connaissance; pour Aristote, la pensée est une conception cinétique du devenir;
selon Hegel, la dialectique est «le rythme interne de lexpérience... [qui est] le déroule-
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ment constant et la thématisation de la possibilité... ou l'extrémité et lopposition sont
transfigurées et des possibilités nouvelles et inattendues émergent afin dorienter le che-
minement vers une plus grande créativité®»; enfin Kant, en évoquant un espace intermé-
diaire [entre le sujet et le monde], le transcendant et le factuel, place la possibilité au coeur
méme de la théorie de la connaissance®.

Llespace invisible de la possibilité transparait davantage a travers les expériences du
seuil de la vie, par la réflexion philosophique ou dans les questionnements qui nous dé-
centrent et révelent le désir humain de quelque chose de nouveau, un désir encore mal
défini de conscience. Sur ce désir, la philosophe francaise Simone Weil écrit en 1943 :

Il y a depuis la petite enfance jusqu’a la tombe, au fond du coeur de tout étre humain,
quelque chose qui, malgré toute lexpérience des crimes commis, soufferts et observés,
s'attend invinciblement & ce quon lui fasse du bien et non du mal. Clest cela avant toute

chose qui est sacré en tout étre humain.’

Ce désir de conscience qui nait de I'invisible suggere que la possibilité souleve et
éveille toutes les facultés de la pensée, du sentiment et de 'imagination. En dévoilant une
interaction entre le visible et I'invisible (il s’agit 1a d'une conception créative de la dualité
bien plus que d’une dualité en tant que catégories divisées et statiques), la possibilité en-
courage une conversation intérieure avec la vie et, en cela, en appelle a la plénitude hu-
maine. Sans sensibilisation au monde invisible de la possibilité, qui jouxte ou s’inscrit dans
le monde visible des faits, sans connexions humaines entre les consciences individuelles,
I'Autre et I'histoire sont affaiblis. Ainsi, «lesprit divisé sépare chaque partie et ne peut
jamais prendre part 4 la tentative et au cheminement de leur conversation, de leur conflit
et de leur créativité », conclut O’Donohue®.

Le monde est aux prises avec des conflits politiques majeurs inextricables, les bruta-
lités et la violence perpétrées par des individus et des forces armées contre ceux qu’ils
considérent comme ennemis et contre les millions de déplacés du fait des guerres, et les
discours politiques corrosifs. Aussi 'humanité mene-t-elle une existence difficile aux
confins de la vie et de la mort. Propice aux initiatives de consolidation de la paix, cet en-
tredeux devrait théoriquement former le terreau de la possibilizé. Or, engager une conver-
sation entre le visible qui, pour beaucoup, est le seul territoire de la réalité, et lespace invi-
sible de la possibilité s'avére trés compliqué. De fait, pour se connecter au champ des
possibles, des pré-requis sont indispensables : 1) une capacité imaginative a reconnaitre
une matrice de possibilité (cest-a-dire, ce qui n'est pas encore) masquée par ce qui est et
semble figé; 2) une mémoire capable dexplorer ce qu’il advient des possibilités non choi-
sies et de la réconciliation, au-dela du simple souvenir ou de la répétition dans un désir de
vengeance; 3) la capacité de pleurer la perte de I'’Autre, source de lucidité et de dévelop-
pement; 4) lengagement au service de la beauté comme harmonie de la chance (possibi-
lité) et du bien nécessaire pour prendre part a la création, a la recréation ou a la restaura-
tion du monde; et 5) un glissement de lesprit critique et de la contestation politique vers
Texploration collaborative des préoccupations communes.
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Le développement d’une capacité a la possibilité

Clest en examinant les caractéristiques et les interactions de ces aptitudes que nous
élargirons notre compréhension du monde invisible de la possibilité et que nous pourrons
percevoir d’autres voies que les choix offerts par le monde contingent et restreint des faits.
Ces capacités sont des ressources permettant dexploiter la possibilité non seulement en
situation de coopération et de stabilité relative, mais aussi dans des circonstances chao-
tiques et destructrices.

La capacité a imaginer, 4 porter 4 la conscience ce qui nest pas présent ou nexiste
pas encore a une époque et en un lieu donnés révele la nature dialectique de 'imagination.
Une dialectique évidente prend place dans notre conscience individuelle lorsque l'on réve,
car l'inconscient introduit des images sur lesquelles lesprit éveillé va ensuite s’appuyer.
L’imagination devient alors une passerelle entre I'inconscient et le conscient et entre le
moi individuel et le monde. Finalement, pour John Paul Lederach, qui a consacré sa vie a
la construction de la paix, 'imagination nous permet de 1) passer de I'«isolement et des
comportements propres a la domination ou a la subordination a la capacité 4 imaginer et
a agir en nous basant sur un maillage de relations interdépendantes»;2) contourner «le
piege des dualismes rigoureusement définis... [et chercher] des fagons de cultiver cette
faculté de questionnement qui permet d'explorer la complexité des relations et des réalités
qu’affrontent nos communautés et d’interagir avec ces derniéres»; 3) croire «que la créa-
tivité, divinement enfouie dans lesprit humain, est toujours a portée de main»; 4) accep-
ter «la vulnérabilité et [nous risquer a] entrer dans des territoires inconnus et imprévi-
sibles [en quéte d’] un engagement constructif avec les personnes et les choses que nous
comprenons le moins et craignons le plus’».

Pour O’Donohue, «I'imagination est toujours plus loyale envers I'unité plus pro-
tonde de chaque chose. Elle fait preuve de patience envers la contradiction, car elle y
entrevoit de nouvelles possibilités® ». Limagination «éclaire les paysages intérieurs de nos
vies’ » et, en cela, nous permet de voir au-dela de ce qui semble, a lextérieur, figé et im-
muable. Attirée par la liberté, intolérante a égard de la répétition, I'imagination amene la
révélation. Elle apprécie I'ironie, qui lui confere une dose d’humilité en ce qulelle recon-
nait que ce qui est donné pourrait étre autrement. En somme, 'imagination inteégre l'esprit
et le ceeur, le spirituel et le matériel, en suscitant [émerveillement et le respect. Toutefois,
selon Stephen Levine, quand I'imagination est blessée, naissent la maladie et la souf-
france. Alors, la faculté d’imagination, meurtrie, se fait fantasme!®.

8i nous observons la situation en Irak apres le renversement de Saddam, le mangue
d’imagination est flagrant. L'inquiétude légitime des Etats-Unis face au terrorisme et la crainte
de la domination ont isolé en Irak chaque camp et les ont empéchés denvisager leur situation de
maniere moins binaire et plus dynamique. Ni les chiites ni les sunnites, tous disciples de I'Islam,
nont su percevoir le territoire intérieur de leur vie religieuse, ce qui aurait pu élargir le champ
des possibles de /'unité musulmane. De part et d’autre, la défiance a favorisé les actes de vio-
lence a répétition et non pas le respect et [émerveillement. Dés le début, la guerre a été rationa-
lisée par des imaginations blessées, assaillies par la crainte du terrorisme et fantasmant lexistence
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d’armes de destruction massive en Irak. Au final, aprés avoir essuyé des pertes civiles et militaires
en nombre, le pays était en proie a la souffrance et au vide politique propices a la persistance
d’hostilités politiques et religieuses.

Certes, 'analyse comparée de 'imagination et des fantasmes sort du cadre de notre
étude. Mais 'affirmation de Levine selon laquelle ces derniers remplacent I'imagination
meurtrie nous ameéne 4 considérer le role de la mémoire au fil des événements trauma-
tiques de notre vie personnelle, ou de celle du groupe, et dans la reconnaissance de possi-
bilités latentes, dans des circonstances salvatrices ou mortiféres. Ainsi, le théologien et
intellectuel Miraslov Volf, auteur de nombreux ouvrages sur la mémoire et sur son role
dans le processus de réconciliation, met en exergue 'ambigiiité de la mémoire : «tandis
que les souvenirs nous conferent une identité et peuvent promouvoir la justice, ils peuvent
aussi étre source d’amertume et d’'obstacles a la réconciliation!! ». En démontrant a partir
de I'histoire que la « mémoire est, toujours et nécessairement, une interaction entre l'effa-
cement [loubli] et la conservation», Tzvetan Todorov envisage essentiellement la fonc-
tion sélective de la mémoire, en distinguant «le recouvrement du passé de son usage fu-
tur!? ».

Pour Todorov comme pour Volf, il convient avant tout de s’interroger sur la fagon
dont la mémoire est utilisée. Todorov décrit deux usages de la mémoire. Le premier est ce
qu’il appelle I'usage littéral, par lequel lon risque d'étre pris au piege de lévénement inscrit
dans notre mémoire et détre incapable de le dépasser. A I'inverse, I'usage exemplaire de la
mémoire «nous permet d’utiliser le passé a I'aune du présent, d’utiliser les lecons d’injus-
tice subies jadis de maniére 2 combattre les injustices traversées aujourd’hui...!3» Il
semble alors pertinent de parler de mémoire exc/usive et de mémoire inclusive. La mémoire
exclusive se focalise sur le caractére unique de notre souffrance personnelle et alimente un
sentiment particulier d’injustice ou de ressentiment a I'égard de tel événement ou de tel
groupe. La mémoire inclusive, elle, opére un processus de généralisation en établissant
une analogie entre un événement passé et les situations présentes. Pour que le souvenir
serve la réconciliation et non I'amertume, le ressentiment ou la répétition, Volf préconise
quatre régles : 1) se souvenir honnétement; 2) se souvenir de fagon a restaurer l'identité;
3) se souvenir de maniére  tirer une lecon du passé, et 4) se souvenir de maniére a réha-
biliter.

La littérature sur les traumatismes traite généralement du souvenir comme moyen
de guérir I'identité. La reconstruction de I'identité intéressant principalement I'individu
ou le groupe meurtri, elle comporte certains risques inhérents 4 la mémoire exclusive.
Pour tirer une lecon du passé ou pour réagir a I'injustice d’'une maniére salvatrice, il est
nécessaire de solliciter la mémoire inclusive qui n'attise pas le conflit d'origine, mais laisse
le champ libre a la possibilité. Pour opérer ce glissement de la mémoire exclusive, destinée
a restaurer I'identité d’'un individu ou d’un groupe, vers la mémoire exclusive ou exem-
plaire, 'individu doit mettre de coté sa souftrance personnelle et la généraliser, en l'ouvrant
a d’autres voies possibles, comme la restauration de I'imagination meurtrie.

La précarité de la vie est exacerbée ou adoucie par la fagon dont les étres humains
utilisent collectivement la mémoire. Leffacement de la mémoire (par le fait d’un régime
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totalitaire, de discours révisionnistes ou de la surabondance d’informations de I'ére numé-
rique) et l'usage de la mémoire 2 la seule fin de guérir I'identité menacent la communauté
humaine en neutralisant notre aptitude a comprendre la souffrance des autres. A l'inverse,
la mémoire cherchant a résoudre les injustices témoigne, applique les lecons du passé aux
injustices du présent, transforme la peur, voire puise dans des ressources invisibles offertes
par les traditions spirituelles. Cette mémoire-la apaise la précarité de la vie en nous ou-
vrant A I’ Autre vulnérable.

Le contexte de la chute du leader irakien révéle le pouvoir de la mémoire dexacerber la
précarité de la vie. Certes, les interventions américaines a 'appui de Saddam Hussein lors de la
guerre Iran-Irak puis les efforts de "ONU wisant a contrer I'annexion du Koweit par I'Irak en
1990 ont pu créer la confusion dans la mémoire de certains dirigeants politiques. Les vagues
souvenirs de la rhétorique du président Ronald Reagan évoquant un axe du mal, associé a
Saddam Hussein, et l'attaque terroriste du 11 septembre 2001 ont permis de justifier le renver-
sement, animé d’un désir de vengeance, d’un dictateur sans pitic. Au lendemain du renverse-
ment de Saddam, I'absence d’une politique post-conflit, une mémoire défaillante et Iincompre-
hension des différends confessionnels séculaires opposant musulmans chiites et sunnites ont laissé
le champ libre & des hostilités grandissantes. Enfermées dans la perception quelles ont les unes des
autres, chacune prétendant incarner le bien, les parties prenantes (acteurs irakiens comme amé-
ricains, sunnites comme chiites) nont pas fait un usage honnéte de la mémoire. De plus, avec le
rejet des responsabilités des uns sur les autres, la mémoire destinée a restaurer l'identité a pu
difficilement étre mobilisée. Dans de telles circonstances, il était et il demeure difficile de tirer des
lecons du passé et de prendre le chemin de la réconciliation.

Dans « Violence, Mourning, Politics », Judith Butler suggeére de «[réimaginer] la pos-
sibilité de faire communauté sur la base de la vulnérabilité et de la perte». Elle y dévoile
enchevétrement inextricable de la politique, de I'injustice, des abus de la mémoire, de la
violence et de la perte de la capacité a pleurer les vies perdues.

La philosophe fait appel a la mémoire exemplaire ou inclusive pour analyser ce que
cachent les conflits politiques, les distorsions de la mémoire et les justifications d’une
violence répétitive, sources de précarité. Sa réflexion invoque également un monde invi-
sible de possibilité, car la question « queest-ce qui fait qu'une vie vaut la peine détre pleu-
rée? » suggere que le travail de deuil est essentiel a la paix et 4 la communauté.

La vulnérabilité et le deuil sont des souffrances communes a tous. Elles pourraient
donc élargir notre conception de '’humain et montrer que I'agressé et I'agresseur, l'oppres-
seur et lopprimé, moi et '’ Autre sommes liés a jamais. La vulnérabilité, 1a perte et le deuil,
voilés par ou adjacents a la sécurité, 'abondance et la joie, constituent le terreau de la
transformation et de la créativité. La prise en compte des expériences de vulnérabilité et
le développement de la capacité au deuil bouleversent aussi bien les tenants du pouvoir
politique, les oppresseurs et les forces armées que les catégories figées, ancrées dans les
préjugés. La capacité a pleurer ses morts et a voir en ’Autre une part de soi-méme ren-
force les connexions interpersonnelles, laisse place a une réflexion féconde, conduit a se
demander quelles sont les vies qui valent la peine détre pleurées et réaligne les loyautés
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humaines. En bref, la capacité au deuil encourage la possibilité d'une communauté ré-
imaginée.

Le nombre d’Irakiens tués lors de la guerre du Golfe (estimé & un million) et par les vio-
lences persistantes depuis 2011 (50000 environ), dépasse entendement. Coté américain, les
pertes militaires sélevent a quelque 4500 soldats en Irak et 2345 en Afghanistan. Pour les ci-
toyens américains, la distance qui les sépare du quotidien dévastateur de la guerre et le bilan
humain, auxquels s'ajoutent une bhaine justifice a [égard de l'ennemi, font obstacle au travail de
deuil. Pleurer ses morts ou ses blessés est dautant plus difficile quand les forces armées améri-
caines comptent dans leurs rangs nombre de volontaires issus des franges sociales les plus basses.
Lhistoire personnelle et le cercle du défunt sont passés sous silence, car les morts emportent avec
eux leur mémoire et celle de leurs proches. La crainte, la colére et la haine inhibent le deuil. EY,
sans travail de deuil, la réalité est défigurée et justifie des pratiques contestables, comme les actes
de torture infligés aux prisonniers ou l'usage de drones contre des terroristes présumés. Lorsque
les vies ne sont pas jugées dignes détre pleurées, alors I'impossibilité ou la privation du deuil
empéchent de percevoir les connexions inéluctables entre les étres humains et excluent toute pos-
sibilité de ré-imaginer la communauté.

Toutes les capacités décrites précédemment qui aident & percevoir lespace invisible
de la possibilité adjacent ou sous-jacent au monde des faits tangibles, des conflits et des
violations, reposent sur la beauté. Selon O’Donohue, bien que dénigrée ou rejetée, car
purement subjective, naive, romantique ou sentimentale, la beauté envisagée comme per-
fection des choses siege pourtant au cceur de la vie. Elle nous invite a entrer dans le
monde et a y vivre d’'une nouvelle fagon, en harmonie avec les valeurs transcendantales
plus traditionnelles dans lesprit médiéval que dans la philosophie postmoderne que sont
Iétre, I'unité, la bonté, la vérité et la beauté. Selon la vision médiévale, «chaque acte de
pensée, généralement sans que nous le réalisions, est secretement fondé sur ces présences.
Sil'un, le vrai, Iétre, le bon et le beau devaient disparaitre, la pensée de lesprit n'aurait pas
de chemin la conduisant dans le monde... ces présences garantissent notre but et font
perdurer le sens de lordre, de la vérité, de la présence, de la bonté et de la beauté dans
notre monde!*».

Etant donné la déconstruction des catégories essentielles, comme les catégories as-
sociées a l'esprit médiéval, et les immenses avancées des neurosciences sur la compréhen-
sion du cerveau et la conscience, I'évocation de la beauté au service de la possibilité semble
intellectuellement contestable. Or, si la voie de la possibilité est dénuée de repéres en ma-
tiere d'ordre, de cohérence et d’unité, les étres humains restent dans leur isolement solip-
siste; les acteurs politiques exercent continuellement leur pouvoir dans l'unique but de
défendre leurs propres intéréts; la guerre, le terrorisme, la faim, la maladie, le déplacement
des peuples aggravent la précarité de la vie de tous. Cependant, si la beauté était envisagée
«comme un seuil maintenant le réel et I'idéel [le visible et 'invisible] en connexion et en
conversation I'un avec I'Autre’® », si on lisait la beauté comme une possibilité dissimulée
par les représentations de la guerre, alors la beauté combinée a I'imagination, la mémoire
et le deuil (tous les ingrédients nécessaires pour converger vers la possibilité) pourraient
dévoiler ce qui est masqué par lesthétique visuelle de la guerre et par ses conséquences.
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Louverture a la beauté fait apparaitre le caractére incomparable de notre propre vie a
travers lequel nous pouvons percevoir le caractére incomparable de 'Autre et de notre
unité commune. « En définitive, la beauté est une profonde illumination de présence, un
signe de 'invisible sous forme visible et pour le recevoir, nous devons développer une
nouvelle fagon d’appréhender le monde!®».

La destruction de la beauté est fréquente sur le théitre de la guerre et du terrorisme. La
vérité, lordre, la cobérence et la notion d’unité qui pourraient unir les camps ennemis sont les
premieres victimes des conflits. Des le début de la guerre du Golfe, I'héritage culturel irakien est
détruit par les tirs d’artillerie, les bombardements, les incendies et les pillages. La bibliotheque
nationale et le musée national d’Irak ainsi que les archives et les ceuvres d’art millénaires qu’ils
abritaient, gisent sous les décombres de la guerre. Sur son site web, le Global Policy Forum
(GPEF) fait le point sur la destruction de I’héritage culturel entre 2003 et 2015. Sous une photo
du National Geographic représentant une ziggourat vieille de 4 000 ans, criblée d obus, le GPF
écrit -

Les Etats-Unis et leurs alliés ont ignoré les avertissements des organisations et des spé-

cialistes au sujet de la protection du patrimoine historique et culturel irakien, notamment

des musées, bibliothéques, et sites archéologiques. Au lendemain de 'invasion, des émeu-
tiers ont irrémédiablement brulé la bibliothéque nationale et des pilleurs ont saccagé le
musée national. Ils ont également endommagé et détruit de nombreux sites et vestiges
historiques. Les Etats-Unis ont construit une base militaire sur lemplacement de la cité
antique de Babylone. Les forces de la coalition ont détruit ou endommagé beaucoup de
quartiers et de batiments a valeur historique, alors que des voleurs ont ruiné des milliers
de sites archéologiques irremplagables!’.

S’il F'on veut reconquérir le monde invisible de la possibilité, concevoir ces possibilités
non pas comme des options ou des choix hasardeux destinés a servir des intéréts poli-
tiques mesquins et élever les capacités a rapprocher l'espace invisible de I'espace visible de
la réalité et des faits, il est alors nécessaire de modifier radicalement notre mode de
pensée, les médias et les discours publics, la rhétorique politique, les conventions narra-
tives et les méthodes académiques de critique. En observant I'ubiquité de la critique dans
les sciences sociales et les sciences humaines qui participe a la démystification, Bruno
Latour remet en question notre mode de pensée et notre approche critique en se deman-
dant : «devons-nous étre en guerre, nous aussi, les spécialistes, les intellectuels? Est-ce
vraiment de notre devoir d’ajouter de nouvelles ruines aux champs de ruines? Est-ce
vraiment le r6le des sciences humaines d’ajouter la déconstruction a la déconstruction?
Liconoclasme a I'iconoclasme!® ? » A cette question, Latour répond en plaidant pour une
forme de critique «associée a plus, et non moins, a la multiplication et non a la soustrac-
tion'?».

En se basant sur la pensée de Latour, Sandra Gustafson cherche des convergences
entre Iétude du langage et de la littérature et les opérations stratégiques de maintien de la
paix. Elle propose de «développer un style d’analyse littéraire reprenant les composantes
familieres de Iétude humaniste et de les réorienter vers une forme de critique ancrée dans
le sentiment du p/us». Cela inclut «un intérét pour les possibilités créatives émergeant de
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lespace de rassemblement (la chose ou ding ou thing, désignant le lieu de débat public
regroupant la communauté de citoyens); et un déplacement des matters of fact vers les
matters of concern, ce qui dans ce cas implique un déplacement de la réalité de la guerre et
des modes de pensée militaristes a la construction d’une culture de la paix?°».

L'adhésion de Latour et de Gustafson aux matieres a préoccupation (matters of
concern) et A la pratique de la critique, guidées par le plus (more) et non par le moins (/ess),
par la multiplication et non par la soustraction, ouvre la voie au changement de notre
mode de pensée, nécessaire pour se connecter a l'espace de possibilité. La critique de Latour
a égard des distorsions déconstructionnistes des faits et le désir de Gustafson de passer
d’un style de pensée militariste 4 une forme de critique attachée aux préoccupations
(concerns) guidant 'homme vers une culture de la paix nous imposent de bien évaluer
I'importance d’'une attention sélective au moment de choisir entre les préoccupations
(concerns) et les faits (facts), et la fagon dont les préoccupations et les faits peuvent servir
de fondement aux intéréts idéologiques. Lintellect informé et transformé par toutes les
capacités précédentes nécessaires pour aborder l'espace de la possibilité portera son atten-
tion sur les facteurs objectifs d’'un conflit, quel qu’il soit, distinguera les intéréts personnels
des valeurs communes, discernera les positions idéologiques se posant en faits ou en pré-
occupations, considérera une variété de subjectivités et se posera les questions primor-
diales comme «de quelle autre fagon ces préoccupations pourraient-elles étre abordées »
ou «que pourrions-nous envisager d’autre qui nexiste pas encore ?» Pratiquée sous 'angle
de la possibilité,1a critique prend la forme d’une poiése, un moyen de produire un sens, une
signification.

La décision dentrer en guerre contre I'lIrak illustre les difficultés qui surgissent si l'on ne
distingue pas les faits des préoccupations et l'attention qu’ils méritent. L'argument selon lequel
IIrak détient des armes de destruction massive cadre parfaitement avec la détermination idéo-
logique du président Bush, ravive les craintes d’actes de terrorisme et répond au besoin de ven-
geance ressenti a la suite des attaques du 11 septembre 2001 contre le World Trade Center et le
Pentagone. Le président américain et le congrés nattendent pas le résultat des recherches menées
par les inspecteurs de I’Organisation des Nations Unies sur lexistence d'un arsenal de destruc-
tion massive pour décider dentrer en guerre préventive, une justification contraire i la régle-
mentation internationale interdisant ce type d'intervention militaire®'. Quand les citoyens
américains apprennent qu'ils ont été¢ dupés sur lexistence d’armes de ce type, le gouvernement
américain invoque une nouvelle justification a son intervention : le renversement d’un dicta-
teur et I'instauration de la démocratie. Si les tétes dirigeantes américaines avaient rassemblé des
preuves tangibles sur la présence d’'un tel arsenal d’armes en Irak, si les élus, les analystes poli-
tiques et le public avaient considéré les éventuels effets a long terme d’une action préventive sur
la base de preuves ambigiies, la décision dentrer en guerre aurait pu étre foute autre.

Louverture a la possibilité

La critique culturelle créative et le maintien de la paix, qui tous deux « nous raménent
a ’humain... dans sa fragilité et aux limites de sa capacité a faire sens» nous inspirent les
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capacités nécessaires pour atteindre l'espace-seuil de la possibilité. Les sciences humaines
et les ceuvres littéraires, en particulier la poésie, la fiction, et le théatre, mettent en exergue
I'importance et I'interaction de ces capacités au sein des espaces de possibilité. Ces écrits
révelent les effets persistants et obsédants de la violence et de la guerre sur la sensibilité et
la conscience individuelle, sur I'histoire et sur la culture. Pat Barker, dans Regeneration,
premier roman d’une trilogie sur la Grande Guerre, et Bao Ninh, dans Le chagrin de la
guerre,un témoignage sur la guerre américaine au Vietnam, livrent tous deux une critique
culturelle a travers Iévocation d’espaces imaginaires de possibilite.

Par le biais d’'une approche imaginative, Barker puise dans I'histoire pour recréer
une fiction. L'action prend place au sein de 'hdpital militaire de Craiglockhart, établisse-
ment situé non loin d’Edimbourg, en Ecosse, utilisé a partir de 1916 pour soigner les
officiers traumatisés par les horreurs du premier conflit mondial. Uinstitution psychia-
trique constitue en elle-méme un espace en marge du champ de bataille et de la société,
entre la création et la destruction, entre la folie et la santé mentale. Le directeur du centre
hospitalier, Dr William Rivers, est chargé de soigner les soldats traumatisés afin qu'ils
puissent regagner le front. Le roman met en scene des personnages fictifs souftrant de
blessures psychiques et physiques, comme des figures historiques, les poétes Siegfried
Sassoon et Wilfred Owen. Officier de combat médaillé et brillant auteur, Sassoon échappe
a lemprisonnement aprés avoir écrit une lettre ouverte contre la guerre, car on lui dia-
gnostique des troubles mentaux. Il est alors envoyé a Craiglockhart.

Dauteur compose un récit admirable des troubles psychologiques des patients ou
sentrechoquent la conscience et le devoir. Elle décrit également les liens d’amitié qui se
nouent entre les pensionnaires, le rapport paternel quentretiennent les officiers a I'égard
des soldats, les conversations entre Sassoon et Owen sur le Christ, le pacifisme et la
guerre. Elle montre 'amitié¢ dans 'intimité thérapeutique et les subtiles condamnations
de Thomosexualité, les expériences de régénération nerveuse et I'évolution sur le plan
psychologique et moral du docteur Rivers, qualifié de pere-meére («male mother») par un
patient. Ainsi, Barker tisse un dialogue dérangeant entre le monde visible de la guerre et
le monde invisible de la possibilité qui transparait progressivement a travers le travail de la
mémoire. Dans son role de soignant, Rivers doit aider les officiers 4 guérir leurs souvenirs
brisés. Mais pour le médecin comme pour ses patients, le processus de guérison se heurte
a une finalité absurde : le retour des soldats sur le théatre de guerre, justement a lorigine
des troubles psychologiques et de la mémoire dont souffrent les patients.

En conduisant les lecteurs au caeur de la folie, dans cet hopital matérialisant I'espace-
seuil de la possibilité, Barker s’interroge sur ce qui constitue I'hystérie et la santé mentale
pour les individus et pour une culture. Et, a travers la vie et les mots des combattants es-
tropiés, traumatisés par ce qu’ils ont vécu sur le champ de bataille, Barker exhume un
autre aspect, plus sombre, de 'histoire de la Grande-Bretagne. Elle montre comment des
personnes peuvent étre effacées, écartées de la sphére publique, emportant avec elles leur
questionnement et leur conscience. Cest ainsi que, dans Iécriture de pans entiers de I'his-
toire, la mémoire collective fait l'objet d'une amnésie collective. Coupées du mystere et de
la beauté de la possibilité, incapables de tirer des lecons du passé et de mettre la mémoire
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au service de la réconciliation, insensibles a la vulnérabilité et privées du travail de deuil
de I’Autre, les histoires fondées sur I'effacement des mémoires et 'amnésie tendent a se
répéter plutot qu'a se transformer.

Dans The Sorrow of War, dont I'action se déroule au Vietnam du Nord, Bao Ninh
explore 'espace de la possibilité. A travers une chronique des ravages de la guerre, I'auteur
remet en question lhistoire fagonnée par I'idéologie et 'héroisme des soldats du Nord
considérés comme des libérateurs révolutionnaires. Le roman confronte également les
histoires officielles des lecteurs frangais et américains, en les conduisant dans l'espace de
possibilité gouverné par la mémoire d’'un soldat a Hanoi, hanté par les souvenirs de la terre
et des rivieres et par lesprit invisible, mais palpable des morts. Traumatisé, collaborant
avec Iéquipe de recherche des disparus au combat, Kien, le soldat, narrateur et auteur,
raconte la guerre, «un monde sans maison, sans toit, sans commodités. Un voyage mal-
heureux et interminable & la dérive. La guerre était un monde sans vrais hommes, sans
vraies femmes, sans sentiment?? ».

Le roman fait voler en éclat les conventions, ce qui lui a valu d%tre interdit au
Vietnam pendant de nombreuses années. Circulant sous forme de polycopié comme pro-
jet de fin détudes de Bao Ninh a Iécole Nguyen Du Writing School de Hanoi, il est
publi¢ en 1990. Lauteur y invoque, de facon magistrale, les capacités de la possidilizé. A
travers cette ceuvre esthétique et imaginative, il chasse ses démons, exhume les tragédies
de la guerre, les chagrins de 'amour, les luttes de la conscience humaine et le viol politique
de la famille, les traditions culturelles et la terre qu’il regarde avec respect. En passant du
personnage de Kien, soldat nord-vietnamien au personnage de Kien, auteur, en rompant
régulierement la chronologie des faits, Kien, le soldat-auteur, rassemble les corps des
disparus apres la guerre. Il retrouve également Phuong, son amour perdu, Hanh la séduc-
trice désirée de tous et la jeune femme muette qui sauve son manuscrit.

Au fur et 2 mesure que Kien écrit, il finit par regarder la vie a travers le prisme des
toiles de son pere et se rappelle «dans les peintures, les personnages errant sans but dans
des paysages irréels, tels des pantins déformés joints les uns aux autres comme une guir-
lande de personnages. Le dernier de la procession représentait 'artiste méme, une expres-
sion tragique lui barrant le visage». A sa mort, le pére de Kien adresse a son fils ces der-
niers mots : « Notre ére est terminée. Dorénavant, tu dois grandir et continuer a te battre
tout seul. Une nouvelle époque arrive, splendide, magnifique et sans heurts. Plus de tris-
tesse... le chagrin est inconsolable. Il y aura encore un immense chagrin; le chagrin que
je te transmets. Je ne te laisse rien d’autre que ce chagrin...?»

Dans The Sorrow of War, les souvenirs sont restitués selon le méme mode de fonc-
tionnement que la mémoire dans lesprit, particulicrement lorsqu’il est abimé par les
traumatismes, I'alcool, le désespoir et habité par les fantomes. De méme que la mémoire
de ’homme nest pas linéaire, le temps nest pas linéaire dans ce roman fait de retours dans
le passé et de sauts dans le présent. La mémoire ici livre la vérité, comme seul lesprit
traumatisé peut le faire. «Kien se souvenait de tout. De chaque chose. Aucun détail ne
manquait. Sa vie au combat lui revenait par flashbacks, ou par bribes au ralenti qui lui
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déchiraient le coeur telles des marches funébres?*». En prétant vie au personnage de Kien
soldat-auteur, Bao Ninh écrit pour guérir une identité personnelle et collective meurtrie.

Sa collaboration avec Iéquipe de recherche des corps des disparus au combat oftre
un cadre au travail de deuil et 2 la transmutation de la mémoire. A ce moment-13, Kien
sent «au fond de son cceur [qu’] il est sur cette terre pour accomplir un devoir divin sans
nom. Une tiche sacrée et noble, mais secréte® ». Il écrit pour sauver I'Ame des morts privés
de funérailles ou de priéres conformément 4 la tradition vietnamienne. Le prologue du
roman livre les réflexions reliant le soldat a I'auteur dans lesquelles Kien met en lumiere
I'importance du travail de deuil qui transcende et transmue la violence. « Mais nous [écri-
vain et soldat] connaissons tous deux le chagrin, 'immense chagrin de la guerre. C¥était
un chagrin supréme, plus grand que la joie et au-dela de la souffrance. Cest grice a notre
chagrin que nous avons pu échapper a la guerre, échapper 4 la tuerie et au combat conti-
nuels, aux terribles conditions du champ de bataille et a 1a tristesse des hommes subissant
la violence et 'inhumanité des théatres de guerre®®».

La beauté véhiculée dans ce roman réside dans la prose poétique, canal d’expression
de la vulnérabilité des morts non pleurés, de la solitude des dmes. Paradoxalement, a tra-
vers 'absence palpable de cohérence, d’unité, de vérité et de respect pour les paysages et
la tradition sacrée, la beauté hante le roman. La présence mystique des ames perdues,
I'ame du paysage et des personnes brutalisées par la violence des Japonais, des Frangais et
des Américains sont concentrées dans toute la deuxi¢me partie du roman a partir de
I'instant ou le pére de Kien brule ses peintures. Il semble alors qu'a travers ces cendres,
Kien accepte en lui la force décrire sur le chagrin privé de beauté qui la regagne grace a
Técriture.

Ce roman non conventionnel de Bao Ninh offre une approche provocatrice invitant
a imaginer un autre mode de pensée et de critique intellectuelle. auteur bouleverse tota-
lement lesprit linéaire et la structure narrative classique. Il instaure un dialogue ininter-
rompu entre le passé et le présent, entre les morts et les vivants, entre 'amour, les idéaux
politiques, la loyauté des soldats et le cout de la guerre. A travers une jeune femme muette
qui empéche l'auteur de bruler son manuscrit et se retrouve avec des feuilles volantes,
Ninh transforme le silence et le chagrin causé par la guerre en expression créative. En
mettant au premier plan la mémoire et le deuil, Ninh déroute les conjectures sur le mode
de pensée et la critique intellectuelle. La pensée honnéte, la clairvoyance, I'acceptation et
la protection de la vulnérabilité nous guident dans l'espace-seuil de la possibilité, un espace
qui nest pas exclusivement réservé aux romanciers et aux poétes.

Lincarnation d’une éthique de la possibilité

En mobilisant les capacités remarquables que sont I'imagination, la mémoire, le
deuil, la beauté et une critique intellectuelle développée, les ceuvres littéraires nous dé-
cillent les yeux sur les mondes visibles. Nous percevons ainsi 'importance de ces capacités
imbriquées. J’ai déclaré que lespace situé au seuil de la possibilité offrait le potentiel d’'une
transformation éthique. La fagon dont nous utilisons I'imagination et la mémoire, expé-
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rimentons la vulnérabilité et pleurons nos morts, apprécions la beauté et exercons notre
esprit critique contribue a déterminer un ézhos c’est-a-dire des habitudes ou une maniére
d’étre nécessaire permettant de vivre dans l'espace de la possibilité. Le caractére moral in-
dividuel et collectif procede du développement de ces aptitudes qui, en embrassant et en
protégeant la liberté, la dignité et les droits de chaque personne (soi et I'’Autre), donnent
naissance a des communautés de possibilité qui préservent les vies de la précarité.

Sur le théatre des conflits, les responsables de la construction de la paix vivent eux-
mémes dans l'espace situé au seuil de la possibilité, ceuvrant a la transformation des hosti-
lités. Dans lexercice de leur fonction, ils apportent leur propre expérience et perception
des influences visibles et invisibles véhiculées par les conflits et portées par les personnes
touchées. Ils se trouvent probablement confrontés aux traditions, aux expériences et aux
perceptions des étres humains affectés par le conflit, différentes des leurs. En mettant a
profit le concept de possibilité et les capacités, les batisseurs de la paix doivent discerner
finement les problémes apparents des problémes sous-jacents du conflit. Pour cela, les
acteurs de la paix comme les parties engagées dans le conflit doivent faire preuve d’une
grande volonté pour examiner la face cachée du conflit, au-dela des clichés ou des justifi-
cations toutes faites. En suscitant chez les victimes les capacités permettant d’accéder a la
possibilité, les constructeurs de la paix et les victimes elles-mémes peuvent procéder au
travail éthique d'exhumation, de rajeunissement et de transformation de la communauté.
Idéalement, les responsables des missions de paix comprennent et étendent I'invitation a
une vie poétique par le biais de l'espace de possibilite.

Tous les humanistes engagés dans la justice, la construction de la paix, les recherches
sur la paix, les décisions politiques, lenseignement et le discours public sur Iéthique
peuvent appliquer ces aptitudes et leurs facultés critiques supérieures a la fois aux préoc-
cupations et aux faits de la spheére économique, politique, religieuse, scientifique et sociale.
Selon Latour, les objectifs politiques et les moyens mis en ceuvre pour construire une
communauté humaine inclusive méritent un examen aussi minutieux que le budget du
Pentagone?’. Outre le droit de regard sur ce qui est proposé dans la sphére visible de la
politique, des intéréts divergents et de la violence, la construction de la paix doit reposer
nécessairement sur une pédagogie pour la possibilitée. Une pédagogie pour la possibilité
enseigne et développe les capacités de 'imagination, de la mémoire, du deuil, de la beauté
et d'un mode de pensée créatif. Cette pédagogie requiert une intériorité réflective et une
interaction continue avec les capacités de possibilité présentes ou latentes en ’Autre et en
la vie précaire méme. En présentant la possibilité comme un espace-seuil propice a de
nouveaux apprentissages et a une réorientation radicale des valeurs et des approches de
construction de la paix, je préconise, en tant qu'arbitre des conflits politiques, religieux et
culturels, des aptitudes plus complexes, plus exigeantes, plus favorables a la vie et plus
fiables que la force et la violence, qui rendent toutes les vies précaires.
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